LA SAISON FROIDE

Alexandra dansait avec César. Le jeune couple virevoltait sur [’herbe comme deux
oiseaux a la saison des amours. Ils étaient heureux de vivre ensemble. Cela se sentait dans les
regards qu’ils se langaient, des regards qui, en cette fin d’apres-midi, semblaient illuminer
[’atmosphere.

Brusquement, un petit gar¢on de sept ans aux cheveux blonds s ’approchait d’eux. Il
tenait des coquelicots dans la main et les tendait a la jolie jeune femme: « Tenez mere, c’est
DPOur vousy.

La jeune femme serrait les levres. Elle savait parfaitement ou s était rendu son fils pour
trouver des coquelicots: a la lisiere de la forét, la ou les serpents rodaient quelquefois. Elle
imaginait le petit gar¢on dans les derniers champs de blé d’or, cueillant une a une les fleurs
dont il voulait lui faire cadeau sans se soucier des reptiles. Elle lui avait pourtant déja
interdit de quitter le village, mais il avait désobéi.

César, qui n’hésitait pas a se montrer sévere en cas de désobéissance, s ’approchait de
[’enfant a pas lents. 1l lui donnait ensuite deux gifles si fortes que les coquelicots en perdaient
tous leurs pétales. Et comme [’enfant se mettait a pleurer, Alexandra s’interposait. Elle
suppliait son mari, la voix et les yeux pleins de sanglots, de ne pas trop le punir, car leur petit
enfant n’avait pas voulu désobéir, juste faire plaisir a sa mere qu’il aimait et a laquelle il
promettrait de ne plus faire de bétises a l’avenir...

Finalement, la punition corporelle était évitée: l’enfant devrait rester deux jours dans
sa chambre sans sortir. «Tu comprends, chérie, c’est pour son bien...». Alors les domestiques
apportaient le repas du soir au jeune puni et se retiraient en silence, emportant la clé de la
chambre. Et de derriére la porte en chéne massif, [’on percevait des hurlements que seuls les
enfants parviennent a produire: «Je vous hais! Tous! J‘aimerais que vous soyez morts!»...
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Le manoir était laid! Le soleil qui filtrait a travers les immenses baies vitrées éclairait
les panneaux de bois peint de la piece, griffés par les rats. Lucius en comptait cent soixante,
tous des tons or a pourpre, tous représentant des scénes de chasse. Certains, titanesques,
recouvraient les murs; mais la plupart ressemblaient a de petites dalles et ornaient le plafond,
ou pendaient de vieux lustres abritant des araignées.

Cette picce dans laquelle il se trouvait était le salon du manoir des De Murail.
Normalement, elle aurait da étre réservée pour de grandes cérémonies.

- Personne ne vient plus, avait dit Adeuis, alors nous y mangeons, c’est la plus belle piéce.

Des meubles vulgaires — une table de chéne trés simplement sculptée et un nombre
invraisemblable de chaises et de fauteuils — y avaient été amenés. Ou se trouvaient le clavecin
ou les bibliotheéques travaillées que I’on rencontrait d’habitude chez les gens riches?

Le batiment était resté en bon état, tel qu’il avait été construit, deux siecles plus tot.
Mais toutes les statues anciennes et le mobilier d’origine avaient été vendus et remplacés par
des fournitures modernes qui auraient paru magnifiques dans une maison récente, mais qui ne
pouvaient pas s’accorder avec le style somptueux du manoir.

Lucius regardait devant lui. Combien étaient-ils de domestiques dans cet immense salon
vide a se presser pour mieux le voir? Une cinquantaine au moins... Et tous, qu’ils soient
lavandiére ou intendant, scrutaient avec la méme curiosité son visage. Il se sentait mis a nu,
comme s’il avait été un animal rigolo dans une cage a la ménagerie.

- Excusez-moi, dit-il timidement, mais il y a trop de bruit...

Alors il attendit d’avoir le silence, échangea un regard avec Mme Adeuis De Murail, la
Dame-en-Gris, et raconta son histoire, puisqu’ils étaient tous venus pour ¢a... Il voulait bien
raconter sa vie. Du moment qu’il ne devait pas raconter toute la vérité, ¢a irait...

Il avait quinze ans. Depuis des années, il vivait en semi-esclavage chez sa tante, une
mégere qui le faisait travailler dur pour un peu de nourriture. Le soir, il dormait dans une
grange abandonnée, parcourue de courants d’air et d’odeurs de foin et de poussiere. Pour une




raison qu’il ignorait, les gens du village s’étaient mis a le détester; dans la rue ils s’écartaient
sur son passage et les enfants jetaient des pierres dans sa direction :
- Va-t’en, fils de chien !

Une fois, I’'une d’elles I’avait atteint au genou gauche, I’obligeant a boiter durant une
semaine. On chuchotait en le voyant et si le seul regard suffisait pour tuer, il serait déja mort
foudroyé¢ depuis longtemps.

C’est pourquoi, des qu’il avait achevé son travail chez sa tante, il traversait a la hate le
village et les champs alentour et allait se réfugier dans la forét, loin de 1’hostilité des
villageois, dont il ne comprenait pas la raison...

Le village se trouvait au bord du lac Moirat, situ¢ dans un vallon en forme de nid, lové
entre quatre collines. Le dos de ces collines était couvert par une forét magnifique. Ce village,
qui s’appelait —sans raison apparente — le Grand Mdle, était totalement isolé, perdu dans la
nature, et ses habitants savaient bien qu’il n’y avait aucune autre bourgade dans un rayon
considérable, aussi, ils avaient appris a vivre en autarcie. Les maisons de bois abritaient une
grande communauté de cultivateurs et de pécheurs, dont les barques gracieuses rapportaient
chaque soir des poissons aux écailles métalliques.

Le printemps était revenu. Au printemps, la forét séculaire devenait rose de fleurs. Dans
les branches, une dentelle de jeunes feuilles tendres éclosait délicatement entre les corolles.
L’air charriait des parfums de renaissance, des odeurs d’herbe fraiche apres 1’hiver. Parfois, le
printemps se déchainait et la brise qui souftlait dans les arbres faisait danser les toiles
d’araignées.

Le soleil, parti depuis trop longtemps, réapparaissait et répandait ses rayons dans la
verdure, illuminant les sous-bois d’une lumiére douce. Les hirondelles revenaient, formant de
grands V dans le ciel, et peu a peu, la nature résonnait de pépiements d’oiseaux. Lucius ne se
lassait jamais de leurs chants. Il pouvait a nouveau explorer la forét sans avoir froid et ne s’en
privait pas. Or ce fut au cours d’une de ces flaneries que sa vie chavira.

Il errait tranquillement lorsqu’il entendit un hennissement assez proche. Un cheval ?
Cela I’étonnait, car le village comptait peu de chevaux, on préférait les beeufs, plus robustes
pour tirer la charrue. Seuls les riches possédaient quelques juments, attelées a leur caléche,
mais une caléche ne s’aventurerait pas dans un sous-bois accidenté. Le martelement des
sabots se rapprochait. Lucius, curieux de nature, décida de rester sur le passage des
mystérieux cavaliers. Enfin le groupe apparut.

D’abord marchait un homme, derriere lui trottinaient sagement deux chevaux, ’'un
blanc I’autre alezan, qui chassaient les mouches par de grands mouvements paresseux de la
queue. L’homme était inintéressant: costume bleu trés sobre, trés propre. Lucius regardait les
cavalicres. Elles ne venaient pas du village. Celle qui montait 1’alezan avait le maintien a la
fois humble et assuré des domestiques du sommet de la hiérarchie. Elle était peut-Etre une
dame de compagnie, dont les vétements paraissaient plus élégants encore que ceux de la
femme du notaire.

Les trois promeneurs se figerent en apercevant I’adolescent sale, a 1’air belliqueux qui
se tenait au bord du sentier. Lucius ne savait pas a quel point il ressemblait a un jeune
brigand. Fasciné, il fixait la femme montant le cheval blanc. Qu’elle était belle ! Elle avait des
yeux réveurs, aux reflets sombres comme de 1’argent us€. Ces yeux tristes, au milieu d’un
visage presque parfait encadré de cheveux cendrés comme le plumage d’un héron, ces yeux
avaient I’air de miroirs insondables, qui reflétaient et retenaient le monde extérieur,
I’empéchant ainsi de pénétrer I’esprit de la jeune femme pour le perturber. Tout son visage
exprimait I’intelligence et la mélancolie. Sa robe, la plus riche que Lucius ait jamais vu, était
du méme gris que les yeux, cousue de fils d’argent étincelant au soleil. Lucius la baptisa
intérieurement la Dame-en-Gris. Etait-elle une fée ?

Puis, brusquement, il y avait eu I’accident. La terrible chute de cheval. La Dame-en-
Gris avait été trainée au sol par son étalon fougueux sur plusieurs metres, la cheville coincée
dans les rénes, avant que Lucius ne se jette a la téte du cheval et parvienne a le calmer. Il avait



ensuite délicatement desserré les nceuds qui retenaient la cheville, tandis que les deux autres
promeneurs accouraient — un peu tard — en renfort.

De cet incident était née entre Lucius et la Dame-en-Gris une sorte de complicité, puis
une véritable amitié, que seules deux personnes ayant & un moment éprouvé une méme peur
peuvent ressentir. D’autres rencontres avaient suivi, et aujourd’hui méme, Lucius-le-paria-du-
village s’était vu invité a vivre au manoir de I’ile de la Parcelle...

C’était tout. L histoire était terminée et il avait drolement soif. Bien sir, aprés avoir tant
parlé... Autour de lui les chaises raclaient le sol et les gens se levaient, pressés de retourner a
leurs affaires quotidiennes. Et lui, il restait planté 13, attendant qu’on s’occupe de lui !

Une jeune fille avec une tresse épaisse comme le poing hésitait. Finalement, elle
remonta le flux des gens qui quittaient la salle pour le rejoindre. Lucius fut surpris de
constater qu’il la trouvait belle! Lui qui, a force de recevoir des pierres, détestait tous les
jeunes de son age! Elle vint a lui d’une démarche aérienne. Ses pieds touchaient-ils le sol?

- J’ai beaucoup aimé votre récit ! dit-elle simplement.

Son sourire accéléra quelques battements du coeur de 1’adolescent. 11 aurait eu envie de
I’embrasser brusquement, de la serrer dans ses bras, mais cela ne se faisait pas! Au lieu de
cela, il dut se contenter de sourire :

- Merci beaucoup, mademoiselle, euh...

- Magali ! répondit la jeune fille en secouant la téte pour faire voltiger sa natte.

- J’adore ce manoir ! mentit Lucius pour se faire bien voir.

- Et moi je le déteste! déclara Magali avec le plus grand sérieux. Elle se hata de prendre congé.

La chambre que I’on assigna a Lucius était exubérante. Des petits cupidons roses
étaient peints sur les quatre murs et les moulures dorées du plafond représentaient d’énormes
fleurs entremélées.

- J’adore ces petits anges, déclara Lucius avec un grand sourire a la soubrette qui lui avait
désigné la piece. Oui, vraiment, ils sont... adorables !

Au fond de lui-méme, il n’avait jamais vu d’ornement aussi navrant. Mais la petite
bonne eut un grand sourire joyeux :

- Je suis heureuse que cela plaise a monsieur, dit-elle, car j’ai insisté auprés de Madame pour
qu’elle vous donne une chambre moins ridicule — oh pardon monsieur ! — mais elle a refusé !
Vous savez, Madame a des gotts bizarres... on dit méme que parfois...

Elle s’interrompit, pour ne pas dire du mal de sa patronne, mais Lucius 1’encouragea.
- Eh bien, chuchota-t-elle, on dit qu’elle n’est pas tout a fait humaine !

- Comment cela ? s’étonna le jeune gargon.

Il avait certes trouvé que la Dame-en-Gris, sur son cheval, ressemblait plus a une fée
qu’a une femme, mais cette ressemblance n’était que physique !

- On dit, monsieur, qu’elle a tué autrefois des jeunes gens pour boire leur sang et accéder a la
vie éternelle !

Et comme Lucius éclatait de rire devant cette superstition, la servante ajouta :

- Vous savez, il y en a eu plusieurs comme vous, des jeunes messieurs invités au manoir et qui
un beau jour ont compleétement disparu ! Pfuit | Alors si ce n’est pas de la magie ¢a...

Lorsqu’elle partit, Lucius redevint sérieux. Quelle part de vérité y avait-il dans les
propos de la jeune bonne a I’esprit imaginatif ?

L’été succéda doucement au printemps. Lucius fut petit a petit accepté au manoir, un
peu comme le fils de la Dame-en-Gris. Il se fit quelques amis sincéres parmi les jeunes gens
de la cour, mais surtout, il se rendit compte que Magali I’aimait autant que lui. Du moins, s’il
ne se trompait pas sur la signification des regards langoureux qu’elle lui envoyait.

Une fois, au cours de ses nombreuses promenades a cheval, il avait parlé d’elle a
Frédérique, son écuyer. Celui-ci I’avait mis en garde contre elle :

- Faites attention monsieur, mademoiselle Magali a la langue malfaisante, vous savez ?

Bien évidemment, il ne tint pas compte de cet avertissement.



11 apprit également a connaitre 1’ile de la Parcelle qui se situait a peu de choses pres au
centre du lac Moirat. L’1le était de taille considérable, en forme de croissant de lune. Adeuis
lui avait déclaré qu’il aimerait sans doute la forét qui y poussait.

En effet, Lucius connut bient6t par cceur les bois de I'ile. Ils étaient divisés en deux
rives par un ruisseau limpide qui lui renvoyait I’image des nuages lorsqu’il se penchait a la
surface de I’eau. Des deux co6tés du cours d’eau, le soleil estival avait fait apparaitre des baies
multicolores sur les buissons. Elles fondaient agréablement sur la langue.

Un beau jour, ou I’air chaud tremblait au ras du sol et formait un voile ardent derriére
lequel la végétation se brouillait, il emmena Magali dans cette forét. Ils longerent main dans
la main le ruisseau qui d’habitude carillonnait et bondissait joyeusement. Ce jour-la pourtant,
seul un mince filet d’eau ruisselait au fond du lit boueux de la riviére ; la source s’était tarie.
La chaleur enflait, retenue au sol par le feuillage moite des arbres. Lucius, s’il avait été seul,
se serait débarrassé de sa chemise et dans le regard de Magali, il y avait comme une pricre
silencieuse pour un peu de fraicheur.

Les deux jeunes gens arriverent bientot au plus bel endroit de la forét, un ilot du
ruisseau sur lequel le feuillage des saules tombait en cascades jusqu’au sol et se mélait aux
feuilles des arbustes. C’était le lieu idéal, cet ilot hors du temps, pour parler sans étre écouté.

Lucius aida Magali a s’asseoir, galanterie oblige ! Il se demanda ensuite
désespérément comment se rendre intéressant a ses yeux...

- Magali, savez-vous garder un secret ?

Et comme elle avait répondu oui, il plongea la main dans la poche de sa veste et en
sortit un vieux rouleau de parchemin. Magali avait les yeux brillants. Avec des mouvements
lents, il le déroula, le sentant résister entre ses doigts, comme pour protester. Puis il le tendit a
sa compagne, qui s’en empara vivement, comme un écureuil d’une noisette. Elle y vit le texte
suivant :

Mok, sousigeté elenis Elizatieth: de Werad, confic . mon amie & confiddente Aexantha Uitier le doin ol duguen ot d dever mons s
Lucins wsclme . loguel fils et ivvu o ate liacoon dlégetine et inavouaile avee feu Plilomon Feei de Cratode. (e enfoutt oot ué & (5
e mans 1820. W a & neoom devatt Dieww comme le mton, cofendantt foae fouddever face 4. { opinion. fudlligue,, e seonet de naisvance
dewa dissinedt, o o engage & nevenson & la foumdle Viior e domme anmelle afie gu dle ¢ engage G aimer, inbute & dhoyer mon il
& a4 Tontr deonetes (oo corcondlanced de o uaidoance.

- Je ne peux pas le lire, soupira-t-elle.

Elle parlait a regret, comme si cela lui cottait de ne pas comprendre quelque chose, et
tout autre que Lucius aurait vu la ce que Frédérique appelait la «langue malfaisante» de
Magali, une sorte de curiosité malsaine, une envie de connaitre tous les détails de la vie de
chacun pour mieux les divulguer ensuite.

Lucius, qui ne savait pas lire, raconta I’histoire de ce parchemin a la jeune fille. Il
I’avait découvert étant tout jeune enfant dans un coffret sur la commode de la chambre de ses
parents. Ne pouvant le lire, il avait demandé a sa mere, Alexandra, de le lire pour lui, mais
elle lui avait répondu: «Lucius, tu ne devrais pas avoir vu ceci. Tu n’auras le droit de le lire
qu’a ta majoritéy. Elle avait repris le parchemin...

Il s’arréta. Il ne voulait pas se rappeler la suite. Trop pénible. Magali le comprit, car
elle dit doucement :

- Je suis désolée. Je ne savais pas que vous aviez perdu vos parents, Lucius. Puis elle se
pencha vers lui, déposa sur sa joue un baiser aussi furtif qu’un pétale et elle prit la fuite.

Le soir, Lucius eut du mal a trouver le sommeil, sans raison. Il avait de la peine a
croire que Magali I’avait réellement embrassé !

La lune éclairait le parc, I'illuminant de bleu. Tout le monde dans la maison dormait,
excepteé [’enfant. Assis sur son lit, il revoyait ses parents danser, dans le bouillonnement
laiteux de la robe de sa mere. Pourquoi I’avaient-ils puni, alors qu’il désirait leur faire
plaisir ? C’était injuste !



Le soir méme sur le lac, il y avait eu un feu d’artifice, le seul de I’année, et tout le
village s’était réuni pour admirer les étincelles crépitantes et les gerbes multicolores. Tous
sauf lui. Il était enfermé dans sa chambre.

Soudain, il y avait dans la chambre une note stridente, soutenue, évoquant un
sifflement de serpent. C’était un sifflement de serpent. Au comble de I’horreur, le gar¢onnet
voyait la carpette au pied de son lit se soulever légerement en un replis ondoyant : un reptile
se faufilait dessous ! Et tout a coup, des pans de tapisserie entiers se soulevaient et
ondulaient en sifflant ! Il appelait au secours, le majordome venait le rassurer, ne voyant
aucun des serpents autour de lui, parlant de mauvais réve. Il repartait sans fermer la
chambre...
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Lucius se sentait la nuque raide. Son cauchemar 1’avait épuisé. Pourquoi révait-il
souvent de son enfance ? Il éprouva I’envie d’en parler avec Magali. Cependant il ne la
trouva ni dans le chateau, ni dans la cour, ni prés du ruisseau qu’il lui avait montré la veille.
Nulle part... Désemparé, il alla trouver le majordome qui astiquait un lustre avec des gestes
raides.

- Eh, Alphonse, vous n’auriez pas vu Magali ?

Mais il se tut devant I’air effaré du domestique. Et sa réponse le stupéfia :
- Je ne connais pas de Magali, monsieur !

Pourquoi mentait-il de la sorte ? Lui qui avait pour devoir d’étre sincere... Mais son
visage avait une expression d’étonnement si authentique que Lucius préféra interroger
quelqu’un d’autre. Peut-étre Alphonse avait-il bu un peu plus que de raison... Il surmonta sa
timidité et alla interroger directement les compagnes de Magali. La question les amusa.

- Magali ? Est-ce une de vos amies monsieur ? Présentez-la-nous, monsieur !

Il retourna au ruisseau. Si Magali se trouvait encore sur 1’ile, ce dont il commengait a
douter, c’était 1a qu’il la verrait. Mais il n’y avait personne, rien que de la boue et des feuilles
épaisses. Le cceur lourd, il décida d’en parler a la Dame-en-Gris. Elle au moins lui dirait la
vérité sur le départ de la jeune fille.

Adeuis se trouvait dans le salon aux panneaux de bois. Elle écouta attentivement le
récit de Lucius. Mais a la fin, elle secoua la téte.

- Désolée, mais il n’y a jamais eu de Magali au manoir ! Dis-moi Lucius, demanda-t-elle
doucement, tu es sir que tu n’inventes rien ?

Lucius eut envie de lui dire que ¢’¢était évident, que Magali avait réellement existé.
Cependant, un doute s’insinua en lui. Etait-il siir que Magali n’était pas un produit de son
imagination ?... il changea rapidement de sujet.

- Pourriez-vous m’apprendre a lire ?
Adeuis sourit, et ses yeux gris s’éclairérent.
- Ainsi tu veux devenir savant, Lucius ?
- Non, mais j’aimerais déchiffrer ce parchemin ! rétorqua-t-il.

Et il sortit a nouveau le parchemin de sa poche, comme pour Magali. Magali... qui
n’existait pas ! Adeuis se pencha pour mieux voir.
- Oh ! s’exclama-t-elle.

Etait-ce un éclair de peur qui passa dans ses yeux ? Lucius lui demanda si elle pouvait
le lire. Elle regarda longuement le texte serré :

Mok, sousigeté elenis Elizatieth; de Weaad, confic G mon amiec & confiddentte Aexantha Uitier le soin ol duguen ot d dever mons s
Lucins wsclme . loguel fils et ivvu o ate liacoon dlégetine et inavouale avee feu Plilomon Fei de Cratode. (e enfoutt est ué & (5
e mans 1820. W . &t neoom devantt Dieww comme le mion, cofendantt foae fouddecer face 4 { opinion. fudlligue,, le seonet de maisoance
dewa dissinedt, o o engage & nevenson & la foumdle Viior e domme anmelle afie gu dle ¢ engage G aimer, inbute & dhoyer mon il
& a4 Tontr deonetes (oo corcondlanced de da uaidoance.

- Comment pourrais-je le déchiffrer ? demanda-t-elle en baissant les yeux.

Ses joues étaient pourpres. Lucius se sentit méfiant : elle mentait peut-étre. Mais pour
quelle raison ? Il se promit qu’un jour, il lirait ce texte énigmatique.



Une autre fois, quelques jours plus tard, il eut une autre conversation avec Adeuis. Ils
se promenaient nonchalamment le long des massifs de fleurs proprets du parc du manoir,
lorsqu’ils apercurent sur le sol une charogne. C’était un renardeau éventré, dont les entrailles
violacées répandues sur le sol grouillaient de mouches et de scarabées. En voyant les yeux
mi-clos recouverts de blanc de 1’animal, Lucius ne put se retenir de poser une question qui
I’obsédait depuis des années : «Qu’est-ce donc que la mort ?».

Interloquée, Adeuis ne répondit pas immédiatement. Elle prit le parti de rire.

- Pourquoi veux-tu connaitre la mort, Lucius ?
- Parce que je veux savoir ce que sont devenus mes parents !

Adeuis lui exprima ses sinceres condoléances, qui arrivaient huit ans trop tard, puis
elle lui déclara que personne ne connait la mort. Mais Lucius était depuis longtemps arrivé a
la conclusion qu’il se réincarnerait en animal. Il le lui expliqua calmement et elle en rit.

- Si je devais devenir un animal, sourit-elle, je choisirais d’étre une colombe, pour amener la
paix aux personnes qui la souhaitent.

Cette réponse I’agaca. Il bougonna :

- C’est nul une colombe ! J’en ai tué une, une fois que je chassais le merle, et le fait qu’elle soit
blanche ne I’a pas sauvée. Puis je I’ai déplumée et je I’ai rotie. Ca avait le gott du pigeon.
C’est juste un oiseau stupide, rien de plus !

Adeuis rit encore. Elle tenait a étre une colombe et il n’insista pas.

L’automne s’installa un beau matin. Cela se sentait : il y avait des étourneaux noirs
dans les arbres dorés et pourpres. Les hirondelles s’en allaient et le vent faisait voltiger des
centaines de feuilles sur le sol. Il restait des feuilles vertes, fichées pres de la cime, mais le
feuillage virait au brun, au jaune, au lie-de-vin, et la lumiére devenait orange, avec des ombres
gigantesques.

En automne, une bande de saltimbanques débarquait au village, avec des roulottes
criardes et des chiens pouilleux. Ils installaient plusieurs étals, sur lesquels on venait admirer
des jongleurs et des danseuses. Il y avait toujours une roulotte de comédiens, pleine de
masques et de costumes extravagants. Un peu a I’écart se trouvait le chapiteau de la diseuse de
bonne aventure.

De bon matin, une barque quitta I’ile de la Parcelle, avec a son bord Lucius et les
demoiselles de la cour qui voulaient voir le spectacle. Elle fila a la force du vent sur I’eau
froide et claire du lac. Une brume matinale y stagnait encore.

La barque accosta sur la rive de galet et de boue durcie. Cela faisait des mois que Lucius
n’avait pas quitté I’fle. Au village, Iattitude des gens avait évolué. Ils n’osaient plus jeter de
pierres a Lucius, escorté par «des gens de I’ile», et I’hostilité passée était camouflée sous des
sourires crispés de bienvenue. Le paria était presque devenu le fils adoptif de la Gouvernante
de la province, alors ils avaient tout intérét a se tenir a carreau. Mais pour Lucius, cela n’avait
plus d’importance. Il ne vivrait jamais plus au Grand Mdle. Les gens, apres tout, n’y étaient ni
pires ni meilleurs que ceux d’autres villages. Ils étaient seulement stupides. ..

- Approchez mesdames, approchez messieurs ! Venez voir le seul, I’uniiiique avaleur de
sabres ! Approchez, n’ayez pas peur ! hurlait un forain.

Et de partout on appelait la foule dans un vacarme indescriptible. Lucius s’ennuya vite.
Il voyait pour la premiére fois des artistes en représentation, mais il aurait attendu mieux.
Chaque fois, on promettait «un prestidigitateur fabuleux» pour voir un magicien faire
disparaitre des cartes dans sa manche. En fin de compte, un peu désappointé, il alla voir la
voyante...

A son retour, Adeuis lui demanda d’une voix fatiguée s’il avait apprécié sa journée. Il
n’avait pas eu autant de plaisir que ses compagnons, mais ¢’était tout de méme une journée
spéciale. Il lui raconta donc ce qu’il avait vu, puis s’attarda sur sa visite chez «madame Soleil».
- Je suis allé consulter une diseuse de bonne aventure !

Il avait été fortement impressionné par la vieille femme un peu folle qui avait observé
sa main. Elle sentait bon le romarin et parlait d’une voix suave, endormante.



- Au bout d’un moment, elle m’a dit : «Prenez garde aux serpents, jeune homme ! Et méfiez-
vous de la saison froide!». Je n’ai pas compris pourquoi... Puis elle m’a parlé d’une découverte
importante que je ferais en lisant...

- En somme, elle t’a bien roulé ! conclut Adeuis en riant. A moins que tu ne m’aies pas tout
dit!...

Cette remarque le mit en colére, sans raison apparente.

- Bien slr que j’ai tout dit ! s’écria-t-il vivement.

Et il sortit en claquant la porte du salon.

Plusieurs mois passerent dans la mauvaise humeur. Chaque jour, il espérait secrétement

le retour de Magali, tout en sachant qu’il n’aurait jamais lieu. Et il en voulait & Adeuis, qui
avait toujours raison, d’avoir deving juste. Il s’en voulait a lui-méme de ne pas apprendre a lire
plus rapidement. Il connaissait toutes les syllabes simples, mais il avait de la peine avec les
mots de plus de six lettres. Sur le parchemin, il avait déchiffré ceci :
Mok, soussipn Aelenis Elsabett: de Woad, confte . mow amie e confiddente Hevanha Uitier le doin ol éduguen et d dever imoue fils
Lucins Fhuscme . leguel fils est son ol wne bindoon ligetime et inawouale avee fen Plidlimon Feni de (ratude. (et enfout oot i be (5
o mans 1820. W a & necomn devantt Dieww comme le mten, ceppondant foor fouder face a. € ofinione fdlligue, , e dendt de waisoance
dewa dissinede. o m engage G nevewser & (a § famdlle Uipiorn ane somme avmuelle afin gu dle ¢ engage & aimer, instutire et choyon
o filo & & Tontr secnetes los coeonstances de oa naidoance,

C’est a dire qu’il n’était pas plus avancé... Cependant, la question était d’importance :
quel était le contenu d’un texte qu’il n’aurait pas eu le droit de lire avant sa majorité, que sa
mere possédait et gardait précieusement, et sur lequel le nom d’Adeuis cotoyait le sien, alors
qu’ils ne s’étaient jamais connus avant le printemps dernier ? «J’en ai assez des mysteres qui
m’entourent !» songea le jeune homme ameérement. Et celui-ci n’était ni le premier, ni le
dernier qu’il connaitrait...

Par la fenétre de sa chambre, il voyait des nuages plombés déverser de I’eau sur les
arbres, faisant tomber les dernicres feuilles. Le sol était couvert de marrons lisses et brillants, la
seve descendait le long du tronc des arbres et le ru charriait des feuilles mortes dans son cours.

Un matin, en se réveillant, Lucius ne vit pas le paysage a travers la fenétre : celle-ce
¢tait couverte de givre ! Il se dépécha de I’ouvrir et I’air froid du dehors 1’assaillit. Il avait
neigé durant la nuit ! Les troncs nus de la forét scintillaient de gel, devenant argentés, et les
sapins étaient entierement blancs. La plaine aussi était recouverte d’un épais tapis de neige.

L’hiver s’était manifesté! La saison froide... Dans les longs couloirs du manoir,
Alphonse avait allumé de grands poéles qui diffusaient une chaleur agréable. Et toutes les
pieces disposaient de plusieurs chandeliers supplémentaires.

Adeuis I’attendait dans le salon pour le déjeuner. Elle portait comme a I’accoutumée
une robe gris perle qui soulignait ses beaux yeux.

- Tu as vu, Lucius, il a neigé ! s’écria-t-elle joyeusement a son arrivée.

Lucius, lui aussi plein de gaieté lui répondit :

- Comment aurais-je pu ne pas le remarquer ?

Méme le domestique qui les servait semblait moins blafard. Au bout d’un moment,
Adeuis soupira.

- Tu sais, il me faut organiser I’habituel bal de No€l au manoir. Et je dois avouer que cela
m’ennuie plus qu’autre chose...

- Je le ferai pour vous ! promit Lucius, bien qu’il n’en ait aucune envie.

- Merci, mon ami, j’étais slire que tu t’en chargerais !

Elle lui demanda ensuite s’il faisait des progres en lecture, ce qu’elle savait aussi bien
que lui. Ils terminerent le repas en silence.

Lucius aurait aimé recouvrir les murs de tout le manoir de tentures dorées, pour qu’il ait
I’air moins sévere, mais son projet échoua. Les rats et les mites grignotaient les tissus luxueux,
ce qui mettait Alphonse en rogne :

- Si je tenais ces sales bétes, je leur arracherais les yeux et la téte avec mes propres mains !
grommelait-il & mi-voix.



Finalement, les murs furent recouverts d’angelots brillants potelés, qui donnaient a
Lucius I’envie de pleurer en les voyant. On accrocha du houx et du sapin au plafond et les deux
armures du hall d’entrée furent parées chacune d’une cape. Adeuis, lorsqu’elle vit ce spectacle
désolant, se mit a applaudir et dit avec tact que le manoir «n’avait jamais paru si féeriquey.

Le soir de Noél arriva, salué¢ par des cantiques. De grandes tables garnies de mets
raffinés avaient ét¢ dressées dans les couloirs, faute de place, et elles génaient
considérablement la circulation. De plus, le salon avait été débarrassé de son contenu pour
servir de salle de danse, aussi chaises et fauteuils se trouvaient provisoirement entassés dans la
cour, recouverts de doux flocons de neige.

Lucius n’avait aucune envie de participer au bal. Dans sa chambre, il se curait les
ongles avec un ouvre-lettres. Le visage coll¢é a la vitre de sa fenétre, il regarda tristement le lac
partiellement gelé, les corbeaux noirs trottinant sur le sol blanc, les étoiles qui luisaient d’un
éclat glacé. Les cupidons de sa chambre souriaient béatement et il eut envie de frapper ces
peintures grotesques, lorsqu’il apergut, sur sa table de chevet, le parchemin mystérieux qu’il
avait oublié¢ depuis des semaines. Il le prit dans ses mains, saisit une loupe et se pencha sur le
papier. Il se rendit compte que les symboles étaient parfaitement lisibles a travers le verre
grossissant.

Au bout de quelques heures de travail, il obtint un résultat hallucinant, que voici :

Moi, soussignée Adeuis Elizabeth de Murail, confie a mon amie et confidente
Alexandra Vipier le soin d’éduquer et d’élever mon fils Lucius , lequel fils est issu
d’une liaison illéegitime avec feu Philémon Henri de Cratoule. Cet enfant est né le 13 du
mars 1820. Il a été reconnu devant Dieu comme le mien, cependant par pudeur face a
["opinion publique, le secret de naissance sera dissimule. Je m’engage a reverser a la
famille Vipier une somme annuelle afin qu’elle s’engage a aimer, instruire et choyer
mon fils et a tenir secrétes les circonstances de sa naissance.

Incroyable ! Ainsi, il était le fils de la Dame-en-Gris et d’un inconnu, et non pas celui
de César et d’Alexandra ! I1 se sentit furieux, humilié aussi qu’on lui ait menti durant son
enfance, et il décida d’aller parler a Adeuis de cette découverte.

Elle présidait le bal, auquel participaient méme tous les domestiques. Elle portait une
robe qui semblait vouloir rivaliser avec I’éclat de la lune, et son diadéme étincelait de mille
feux, mais pour la premiére fois, Lucius ne s’émut pas de sa beauté. «C’est ma mere !» songea-
t-il au désespoir. Il avait tellement aimé Alexandra...

Tandis que les personnes rassemblées ne songeaient qu’a la féte, il se fraya rudement un
passage jusqu’a elle et la tira par le coude.

- Venez, vous, j’ai quelque chose a vous montrer ! dit-il d’une voix si irritée qu’elle ne protesta
pas. Ils quittérent ainsi la salle pleine de monde et de vie, pour entrer dans la chambre
d’Adeuis.

Elle s’assit et entreprit de lisser sa robe. Lucius lui fourra le parchemin sous le nez.

- Alors, mere, j’attends des explications !

Visiblement, elle ne s’attendait pas a ceci, et elle palit affreusement.

- Enfin, Lucius, qu’est-ce qui te prends ? articula-t-elle enfin d’un air candide. Viens au bal, il
faut s’amuser le soir de Noél ! Et je ne suis pas ta mére, tu le sais bien...

Il se facha devant cette dénégation.

- JE VEUX CONNAITRE LA VERITE ! hurla-t-il.

Il saisit un vase en faience et le projeta de toutes ses forces sur le sol, ou il éclata.

Adeuis avait a présent les yeux dilatés de frayeur. Elle dit d’une voix tremblante :

- Lucius, calme-toi, je t’en prie ! Je veux bien tout te dire, mais calme-toi !

- D’accord, répondit-il en haletant, racontez-moi tout !

- Tu sais bien, Lucius, que ma famille, De Murail, a un certain renom et que tous ses membres
doivent s’efforcer de le conserver, commenga Adeuis. Car si I’un de nous souillait notre
honneur, le poste de Gouverneur de province que nous nous transmettons de génération en



génération reviendrait a une autre famille, et nous tomberions en disgrace. C’est pourquoi un
De Murail ne doit jamais susciter de scandale.

«Lorsque j’étais jeune, j’avais un frére ainé qui a hérité du titre et du manoir. Moi, en
tant que cadette, j’ai recu une fortune, mais je n’ai pas regu de titre a protéger. J’étais jeune,
riche et libre. Pas de souci d’honneur a conserver ! Alors, je me suis conduite de maniére
tres... indigne. J’ai vécu plusieurs amourettes, rien de sérieux, jusqu’a ce que je rencontre
Philémon, ton pére, Lucius !

«Avec lui, j’ai réellement connu I’amour, je ne sais pas comment expliquer ! Je... nous
avons méme songé a nous marier, en secret, parce qu’il n’était «pas assez bon» pour quelqu’un
de mon rang ! Etla... il est mort ! La fiévre I’avait emporté !

«C’est a ce moment que tu es né, Lucius, me laissant dans I’embarras, avec un fils
illégitime. A ce moment-1a, je songeais encore a t’élever moi-méme dans le secret, pour que la
honte ne tombe pas sur la famille, mais mon frére est décédé ! 1l est décédé deux semaines
apres ta naissance, me nommant héritiere du titre des De Murail, avec ce bébé¢ sur les bras !
C’est slir que cela aurait marqué la fin de la famille ! Alors, j’ai fait la seule chose que je
pouvais faire, la seule chose intelligente a faire...

«J’avais une trés bonne amie, elle seule savait que j’avais un enfant illégitime, et elle
savait ce que cela représentait pour moi. De plus, elle venait de se marier...

«C’est ainsi que tu as grandi chez Alexandra ! Elle a réellement été une mere pour toi,
j’en suis siire ! Peut-étre t’es-tu déja demandé pourquoi tes parents avaient fait fortune a ta
naissance ! C’est moi, bien sir, qui les ai dédommagés. ..

«Pour étre slire que personne ne soupgonne jamais rien, j’ai cessé de les voir ! La seule
trace de la substitution, c’est ce petit parchemin que tu as lu. Et personne ne s’est jamais douté
de rien, puisque mon honneur est aujourd’hui intact !

Adeuis reprit son souffle. Lucius posa froidement une question qui le torturait :

- Quand nous nous sommes rencontrés, saviez-vous qui j’étais ?
- Non Lucius, je te jure que je I’ignorais ! Ce n’est que lorsque tu m’as montré le parchemin...
- Merci, c’est tout ce que je voulais savoir !

Et il quitta la chambre en claquant la porte derricre lui !

Le jour se levait. Le petit garcon n’entendait aucun bruit a I’extérieur de sa chambre.
Personne ne lui apportait son déjeuner. Inquiet, il ouvrait la porte, que le domestique n’avait
pas refermée, et sortait sur la pointe des pieds pour voir si tout se passait bien. Personne dans
les couloirs ! Personne dans le salon ! Personne dans la salle a manger, ni dans la
bibliothéque, ni dans la cuisine !

Pas un bruit | Franchement inquiet, il courait a toute allure dans la chambre de ses
parents. La porte était ouverte ! lls étaient les deux dans leur lit, mais...

1l manquait de s ’évanouir devant le spectacle des deux corps abominablement lacérés.
Ses parents, ['un éventré, [’autre égorge, gisaient dans le lit noir de sang !

Horrifie, il courait n’importe ou, se heurtait a une commode d’ou tombait un coffret.
Dans le coffret, un parchemin illisible, celui qu’il n’avait pas le droit de lire ! Il le ramassait,
puis courait chercher de I’aide au village. On découvrait bientot les corps des domestiques,
poignardés dans leur sommeil, et le petit garcon resta ['unique survivant de ce massacre, dont
on ne connut jamais [’ auteur !
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Lucius s’éveilla en hurlant ! Il se débattit un instant, puis réalisa que ce n’était qu’un
cauchemar, que cette matinée avait eu lieu huit ans plus tot! Cependant, il en restait traumatisé.

Dehors, pas un bruit. C’était anormal, car méme s’il y avait eu un bal le soir précédent,
les domestiques s’activaient dés ’aurore, et il était au moins huit heures, d’aprées le soleil... Le
cceur serré par la crainte, Lucius entrouvrit la porte de sa chambre. Il s’y était enfermé sans voir
personne apres sa discussion avec Adeuis. Les couloirs étaient déserts. «Ah non, quand-méme
pas .. » se dit-il.



L’écho lui renvoyait ses pas. Il approchait de la salle de bal, passait devant les grandes
tables... Il apergut soudain Alphonse qui dormait, recroquevillé sur le sol au bout du couloir.
Sans savoir pourquoi, il eut envie de pleurer de soulagement a cette vue. Il courut vers le
majordome en criant «Alphonse ! Alphonse !». Il s’agenouilla aupres du dormeur et voulut le
serrer dans ses bras, mais il poussa un cri d’effroi. Alphonse était glacé ! Et ses yeux... «Mon
Dieu, il a les yeux ouverts !».

Ses genoux se dérobérent et il tomba sur le sol. Il lacha la main du domestique qui
retomba avec un bruit mat. Sur le mur, juste dans le dos du mort, les angelots de décorations
¢taient aspergés de sang ! Il y avait aussi du sang sur le sol, un tout petit peu, juste comme s’il
avait goutté le long des murs. Alphonse portait au cou une petite blessure trés discréte, un
poignard lui avait percé la gorge, et le sang avait giclé sur les murs !

Lucius, affolé, se redressa et pénétra dans la salle de bal, pour chercher du secours. 11
ouvrit la porte mais resta sur le seuil : a quelques pas de lui gisait un cadavre décapité en robe
de dentelle et un domestique se tenait affalé sur un banc, frappé en plein cceur. Il ne vit pas que
ses pieds trempaient dans la mare noire solidifiée qui s’était écoulée de la gorge de la
malheureuse jeune fille sans téte. Il sut seulement qu’il revivait en pire le cauchemar de son
enfance ! A nouveau, un mystérieux assassin...

Le cceur au bord des lévres, la respiration saccadée, il courut prendre de ’air dans la
cour, croisant des dizaines de corps dans les couloirs, tous poignardés alors qu’ils revenaient
d’une belle féte de Noél !

Dans la cour, les fauteuils disparaissaient presque entiérement sous la neige. Lucius
distingua au fond de la cour d’immenses oiseaux noirs perchés sur des masses allongées, de
forme humaine, qu’ils déchiquetaient du bec pour en extraire des lambeaux rouges. Ils
avalaient gouliiment ces lambeaux. Pourvu que ces masses ne soient pas des corps ! Au centre
de la cour, presque sous I’amas de chaises, se trouvait un petit rocher. Un rocher... avec une
perruque ? Si ce n’était pas un rocher, Lucius préférait ne pas savoir ce que c¢’était !

Il inspira profondément et réussit a se maitriser, lorsqu’il fut traversé d’une pensée
affreuse : et elle ? Qu’était devenue Adeuis ? Il courut, affolé, vers sa chambre. Elle devait étre
encore vivante, il ne voulait pas perdre deux fois sa mere !

Il ne frappa pas a la porte de sa chambre mais entra directement. Si elle était morte... Il
se figea sur place : elle éfait morte ! Elle portait encore sa belle robe, mais celle-ci était plus
rouge qu’argent, le corsage tailladé laissait voir I’intérieur du ventre. Dans son agonie, Adeuis
avait roulé sur le sol au bas de son lit, et elle serrait dans sa main le couteau qu’on lui avait
plongé jusqu’a la garde dans I’abdomen. Lucius eut un choc : ce couteau... ¢ était celui qui lui
servait d’ouvre-lettres et qui se trouvait la veille sur son bureau !

Cela voulait dire que le meurtrier avait pénétré dans sa chambre durant son sommeil et
ne I’avait pas tué ! Mais qui était-ce ? Et pourquoi I’avoir épargné lui ? Et si ¢’était Magali qui
¢tait revenue pour une raison quelconque et qui... Non ! «Magali n’as jamais existé, pauvre
fou !» se rappela Lucius. Pauvre fou, pauvre fou, pauvre fou, pauvre...

Brusquement, une petite voix résonna dans sa téte : «Partez, partez loin, partez avant
I’hiver | Apres, il sera trop tard ! Partez avant de faire le mal ! Si vous demeurez, vous sémerez
la désolation. Le Mal vous habite, pauvre enfant, vous ne pouvez rien faire contre, alors
partez !». Le Mal vous habite ! Vous semerez la désolation ! Partez avant [’hiver !

Ces paroles, c’était la voyante qui les avait prononcées ! Elles 1’avaient troublé et il
avait omis de les répéter a Adeuis. Que voulaient-elles dire ? Le Mal vous habite ! Etait-il
malfaisant ? Mon dieu ! Et si... Et si le mystérieux assassin c’était lui, et lui seul ?

Il faillit en tomber a genoux. Tout était évident ! Pourquoi avait-il été épargné lors du
massacre de la maisonnée de ses parents, huit ans auparavant ? Parce qu il avait tué ! 11 était en
colére contre ses parents, qui I’avaient puni. Et le soir... il avait entendu des serpents dans sa
chambre, ce qui prouvait bien qu’il était fou ! Le lendemain, ses crimes n’avaient laissé aucune
trace dans sa mémoire, puisqu’il était fou et qu’il avait agi dans un acces de folie !



La veille, il avait découvert un secret qui I’avait chamboulé, qui [’avait mis en colere
contre Adeuis ! 11 s’était endormi, puis réveillé la nuit avec seulement /’envie de tuer ! 11 avait
saisi son ouvre lettres et était sorti dans les couloirs, poignardant a tour de bras...

Il s’était réveillé le matin, horripilé devant sa folie destructrice!

Le simple fait d’avoir inventé Magali ne prouvait-il pas d’autre part qu’il était fou ?

La téte bourdonnante, il s’approcha de la fenétre d’ Adeuis qui était ouverte. Il avait
besoin d’air, besoin d’air! Et il ne vit pas que sur le rebord de la fenétre, ébouriffée par le vent,
se trouvait une plume d’oiseau blanc... Margot Daeppen




