
LA SAISON FROIDE 
Alexandra dansait avec César. Le jeune couple virevoltait sur l’herbe comme deux 

oiseaux à la saison des amours. Ils étaient heureux de vivre ensemble. Cela se sentait dans les 
regards qu’ils se lançaient, des regards qui, en cette fin d’après-midi, semblaient illuminer 
l’atmosphère.  

Brusquement, un petit garçon de sept ans aux cheveux blonds s’approchait d’eux. Il 
tenait des coquelicots dans la main et les tendait à la jolie jeune femme: «Tenez mère, c’est 
pour vous».  

La jeune femme serrait les lèvres. Elle savait parfaitement où s’était rendu son fils pour 
trouver des coquelicots: à la lisière de la forêt, là où les serpents rôdaient quelquefois. Elle 
imaginait le petit garçon dans les derniers champs de blé d’or, cueillant une à une les fleurs 
dont il voulait lui faire cadeau sans se soucier des reptiles. Elle lui avait pourtant déjà 
interdit de quitter le village, mais il avait désobéi.  

César, qui n’hésitait pas à se montrer sévère en cas de désobéissance, s’approchait de 
l’enfant à pas lents. Il lui donnait ensuite deux gifles si fortes que les coquelicots en perdaient 
tous leurs pétales. Et comme l’enfant se mettait à pleurer, Alexandra s’interposait. Elle 
suppliait son mari, la voix et les yeux pleins de sanglots, de ne pas trop le punir, car leur petit 
enfant n’avait pas voulu désobéir, juste faire plaisir à sa mère qu’il aimait et à laquelle il 
promettrait de ne plus faire de bêtises à l’avenir… 

Finalement, la punition corporelle était évitée: l’enfant devrait rester deux jours dans 
sa chambre sans sortir. «Tu comprends, chérie, c’est pour son bien…». Alors les domestiques 
apportaient le repas du soir au jeune puni et se retiraient en silence, emportant la clé de la 
chambre. Et de derrière la porte en chêne massif, l’on percevait des hurlements que seuls les 
enfants parviennent à produire: «Je vous hais! Tous! J‘aimerais que vous soyez morts!»…  

            
Le manoir était laid! Le soleil qui filtrait à travers les immenses baies vitrées éclairait 

les panneaux de bois peint de la pièce, griffés par les rats. Lucius en comptait cent soixante, 
tous des tons or à pourpre, tous représentant des scènes de chasse. Certains, titanesques, 
recouvraient les murs; mais la plupart ressemblaient à de petites dalles et ornaient le plafond, 
où pendaient de vieux lustres abritant des araignées. 

Cette pièce dans laquelle il se trouvait était le salon du manoir des De Murail. 
Normalement, elle aurait dû être réservée pour de grandes cérémonies.  
- Personne ne vient plus, avait dit Adeuïs, alors nous y mangeons, c’est la plus belle pièce.  

 Des meubles vulgaires – une table de chêne très simplement sculptée et un nombre 
invraisemblable de chaises et de fauteuils – y avaient été amenés. Où se trouvaient le clavecin 
ou les bibliothèques travaillées que l’on rencontrait d’habitude chez les gens riches?  

Le bâtiment était resté en bon état, tel qu’il avait été construit, deux siècles plus tôt. 
Mais toutes les statues anciennes et le mobilier d’origine avaient été vendus et remplacés par 
des fournitures modernes qui auraient paru magnifiques dans une maison récente, mais qui ne 
pouvaient pas s’accorder avec le style somptueux du manoir. 

Lucius regardait devant lui. Combien étaient-ils de domestiques dans cet immense salon 
vide à se presser pour mieux le voir? Une cinquantaine au moins… Et tous, qu’ils soient 
lavandière ou intendant, scrutaient avec la même curiosité son visage. Il se sentait mis à nu, 
comme s’il avait été un animal rigolo dans une cage à la ménagerie.  
- Excusez-moi, dit-il timidement, mais il y a trop de bruit… 

Alors il attendit d’avoir le silence, échangea un regard avec Mme Adeuïs De Murail, la 
Dame-en-Gris, et raconta son histoire, puisqu’ils étaient tous venus pour ça… Il voulait bien 
raconter sa vie. Du moment qu’il ne devait pas raconter toute la vérité, ça irait… 

Il avait quinze ans. Depuis des années, il vivait en semi-esclavage chez sa tante, une 
mégère qui le faisait travailler dur pour un peu de nourriture. Le soir, il dormait dans une 
grange abandonnée, parcourue de courants d’air et d’odeurs de foin et de poussière. Pour une 



raison qu’il ignorait, les gens du village s’étaient mis à le détester; dans la rue ils s’écartaient 
sur son passage et les enfants jetaient des pierres dans sa direction : 
- Va-t’en, fils de chien ! 

Une fois, l’une d’elles l’avait atteint au genou gauche, l’obligeant à boiter durant une 
semaine. On chuchotait en le voyant et si le seul regard suffisait pour tuer, il serait déjà mort 
foudroyé depuis longtemps.  

C’est pourquoi, dès qu’il avait achevé son travail chez sa tante, il traversait à la hâte le 
village et les champs alentour et allait se réfugier dans la forêt, loin de l’hostilité des 
villageois, dont il ne comprenait pas la raison…  

Le village se trouvait au bord du lac Moirat, situé dans un vallon en forme de nid, lové 
entre quatre collines. Le dos de ces collines était couvert par une forêt magnifique. Ce village, 
qui s’appelait –sans raison apparente – le Grand Môle, était totalement isolé, perdu dans la 
nature, et ses habitants savaient bien qu’il n’y avait aucune autre bourgade dans un rayon 
considérable, aussi, ils avaient appris à vivre en autarcie. Les maisons de bois abritaient une 
grande communauté de cultivateurs et de pêcheurs, dont les barques gracieuses rapportaient 
chaque soir des poissons aux écailles métalliques. 

Le printemps était revenu. Au printemps, la forêt séculaire devenait rose de fleurs. Dans 
les branches, une dentelle de jeunes feuilles tendres éclosait délicatement entre les corolles. 
L’air charriait des parfums de renaissance, des odeurs d’herbe fraîche après l’hiver. Parfois, le 
printemps se déchaînait et la brise qui soufflait dans les arbres faisait danser les toiles 
d’araignées. 

  Le soleil, parti depuis trop longtemps, réapparaissait et répandait ses rayons dans la 
verdure, illuminant les sous-bois d’une lumière douce. Les hirondelles revenaient, formant de 
grands V dans le ciel, et peu à peu, la nature résonnait de pépiements d’oiseaux. Lucius ne se 
lassait jamais de leurs chants. Il pouvait à nouveau explorer la forêt sans avoir froid et ne s’en 
privait pas. Or ce fut au cours d’une de ces flâneries que sa vie chavira. 

Il errait tranquillement lorsqu’il entendit un hennissement assez proche. Un cheval ? 
Cela l’étonnait, car le village comptait peu de chevaux, on préférait les bœufs, plus robustes 
pour tirer la charrue. Seuls les riches possédaient quelques juments, attelées à leur calèche, 
mais une calèche ne s’aventurerait pas dans un sous-bois accidenté. Le martèlement des 
sabots se rapprochait. Lucius, curieux de nature, décida de rester sur le passage des 
mystérieux cavaliers. Enfin le groupe apparut. 

D’abord marchait un homme, derrière lui trottinaient sagement deux chevaux, l’un 
blanc l’autre alezan, qui chassaient les mouches par de grands mouvements paresseux de la 
queue. L’homme était inintéressant: costume bleu très sobre, très propre. Lucius regardait les 
cavalières. Elles ne venaient pas du village. Celle qui montait l’alezan avait le maintien à la 
fois humble et assuré des domestiques du sommet de la hiérarchie. Elle était peut-être une 
dame de compagnie, dont les vêtements paraissaient plus élégants encore que ceux de la 
femme du notaire. 

Les trois promeneurs se figèrent en apercevant l’adolescent sale, à l’air belliqueux qui 
se tenait au bord du sentier. Lucius ne savait pas à quel point il ressemblait à un jeune 
brigand. Fasciné, il fixait la femme montant le cheval blanc. Qu’elle était belle ! Elle avait des 
yeux rêveurs, aux reflets sombres comme de l’argent usé. Ces yeux tristes, au milieu d’un 
visage presque parfait encadré de cheveux cendrés comme le plumage d’un héron, ces yeux 
avaient l’air de miroirs insondables, qui reflétaient et retenaient le monde extérieur, 
l’empêchant ainsi de pénétrer l’esprit de la jeune femme pour le perturber. Tout son visage 
exprimait l’intelligence et la mélancolie. Sa robe, la plus riche que Lucius ait jamais vu, était 
du même gris que les yeux, cousue de fils d’argent étincelant au soleil. Lucius la baptisa 
intérieurement la Dame-en-Gris. Etait-elle une fée ?  

Puis, brusquement, il y avait eu l’accident. La terrible chute de cheval. La Dame-en-
Gris avait été traînée au sol par son étalon fougueux sur plusieurs mètres, la cheville coincée 
dans les rênes, avant que Lucius ne se jette à la tête du cheval et parvienne à le calmer. Il avait 



ensuite délicatement desserré les nœuds qui retenaient la cheville, tandis que les deux autres 
promeneurs accouraient – un peu tard – en renfort.  

De cet incident était née entre Lucius et la Dame-en-Gris une sorte de complicité, puis 
une véritable amitié, que seules deux personnes ayant à un moment éprouvé une même peur 
peuvent ressentir. D’autres rencontres avaient suivi, et aujourd’hui même, Lucius-le-paria-du-
village s’était vu invité à vivre au manoir de l’île de la Parcelle… 

C’était tout. L’histoire était terminée et il avait drôlement soif. Bien sûr, après avoir tant 
parlé… Autour de lui les chaises raclaient le sol et les gens se levaient, pressés de retourner à 
leurs affaires quotidiennes. Et lui, il restait planté là, attendant qu’on s’occupe de lui ! 

Une jeune fille avec une tresse épaisse comme le poing hésitait. Finalement, elle 
remonta le flux des gens qui quittaient la salle pour le rejoindre. Lucius fut surpris de 
constater qu’il la trouvait belle! Lui qui, à force de recevoir des pierres, détestait tous les 
jeunes de son âge! Elle vint à lui d’une démarche aérienne. Ses pieds touchaient-ils le sol? 
- J’ai beaucoup aimé votre récit ! dit-elle simplement.  

 Son sourire accéléra quelques battements du cœur de l’adolescent. Il aurait eu envie de 
l’embrasser brusquement, de la serrer dans ses bras, mais cela ne se faisait pas! Au lieu de 
cela, il dut se contenter de sourire : 
- Merci beaucoup, mademoiselle, euh… 
- Magali ! répondit la jeune fille en secouant la tête pour faire voltiger sa natte. 
- J’adore ce manoir ! mentit Lucius pour se faire bien voir.  
- Et moi je le déteste! déclara Magali avec le plus grand sérieux. Elle se hâta de prendre congé. 

 La chambre que l’on assigna à Lucius était exubérante. Des petits cupidons roses 
étaient peints sur les quatre murs et les moulures dorées du plafond représentaient d’énormes 
fleurs entremêlées. 
- J’adore ces petits anges, déclara Lucius avec un grand sourire à la soubrette qui lui avait 
désigné la pièce. Oui, vraiment, ils sont… adorables !  

 Au fond de lui-même, il n’avait jamais vu d’ornement aussi navrant. Mais la petite 
bonne eut un grand sourire joyeux : 
- Je suis heureuse que cela plaise à monsieur, dit-elle, car j’ai insisté auprès de Madame pour 
qu’elle vous donne une chambre moins ridicule – oh pardon monsieur ! – mais elle a refusé ! 
Vous savez, Madame a des goûts bizarres… on dit même que parfois…  

 Elle s’interrompit, pour ne pas dire du mal de sa patronne, mais Lucius l’encouragea. 
- Eh bien, chuchota-t-elle, on dit qu’elle n’est pas tout à fait humaine !  
- Comment cela ? s’étonna le jeune garçon.  

 Il avait certes trouvé que la Dame-en-Gris, sur son cheval, ressemblait plus à une fée 
qu’à une femme, mais cette ressemblance n’était que physique ! 
- On dit, monsieur, qu’elle a tué autrefois des jeunes gens pour boire leur sang et accéder à la 
vie éternelle !  

 Et comme Lucius éclatait de rire devant cette superstition, la servante ajouta : 
- Vous savez, il y en a eu plusieurs comme vous, des jeunes messieurs invités au manoir et qui 
un beau jour ont complètement disparu ! Pfuit ! Alors si ce n’est pas de la magie ça…  

 Lorsqu’elle partit, Lucius redevint sérieux. Quelle part de vérité y avait-il dans les 
propos de la jeune bonne à l’esprit imaginatif ? 

 L’été succéda doucement au printemps. Lucius fut petit à petit accepté au manoir, un 
peu comme le fils de la Dame-en-Gris. Il se fit quelques amis sincères parmi les jeunes gens 
de la cour, mais surtout, il se rendit compte que Magali l’aimait autant que lui. Du moins, s’il 
ne se trompait pas sur la signification des regards langoureux qu’elle lui envoyait.  

 Une fois, au cours de ses nombreuses promenades à cheval, il avait parlé d’elle à 
Frédérique, son écuyer. Celui-ci l’avait mis en garde contre elle : 
- Faites attention monsieur, mademoiselle Magali a la langue malfaisante, vous savez ? 

 Bien évidemment, il ne tint pas compte de cet avertissement.   



 Il apprit également à connaître l’île de la Parcelle qui se situait à peu de choses près au 
centre du lac Moirat. L’île était de taille considérable, en forme de croissant de lune. Adeuïs 
lui avait déclaré qu’il aimerait sans doute la forêt qui y poussait. 

En effet, Lucius connut bientôt par cœur les bois de l’île. Ils étaient divisés en deux 
rives par un ruisseau limpide qui lui renvoyait l’image des nuages lorsqu’il se penchait à la 
surface de l’eau. Des deux côtés du cours d’eau, le soleil estival avait fait apparaître des baies 
multicolores sur les buissons. Elles fondaient agréablement sur la langue.   

Un beau jour, où l’air chaud tremblait au ras du sol et formait un voile ardent derrière 
lequel la végétation se brouillait, il emmena Magali dans cette forêt. Ils longèrent main dans 
la main le ruisseau qui d’habitude carillonnait et bondissait joyeusement. Ce jour-là pourtant, 
seul un mince filet d’eau ruisselait au fond du lit boueux de la rivière ; la source s’était tarie. 
La chaleur enflait, retenue au sol par le feuillage moite des arbres. Lucius, s’il avait été seul, 
se serait débarrassé de sa chemise et dans le regard de Magali, il y avait comme une prière 
silencieuse pour un peu de fraîcheur.  

Les deux jeunes gens arrivèrent bientôt au plus bel endroit de la forêt, un îlot du 
ruisseau sur lequel le feuillage des saules tombait en cascades jusqu’au sol et se mêlait aux 
feuilles des arbustes. C’était le lieu idéal, cet îlot hors du temps, pour parler sans être écouté.  

 Lucius aida Magali à s’asseoir, galanterie oblige ! Il se demanda ensuite 
désespérément comment se rendre intéressant à ses yeux… 
- Magali, savez-vous garder un secret ?     

   Et comme elle avait répondu oui, il plongea la main dans la poche de sa veste et en 
sortit un vieux rouleau de parchemin. Magali avait les yeux brillants. Avec des mouvements 
lents, il le déroula, le sentant résister entre ses doigts, comme pour protester. Puis il le tendit à 
sa compagne, qui s’en empara vivement, comme un écureuil d’une noisette. Elle y vit le texte 
suivant :   
Moi, soussigné Adeuïs Elizabeth de Murail, confie à mon amie et confidente Alexandra Vipier le soin d’éduquer et d’élever mon fils 
Lucius Anselme , lequel fils est issu d’une liaison illégitime et inavouable avec feu Philémon Henri de Cratoule. Cet enfant est né le 13 
du mars 1820. Il a été reconnu devant Dieu comme le mien, cependant par pudeur face à l’opinion publique,, le secret de naissance 
sera dissimulé. Je m’engage à reverser à la famille  Vipier une somme annuelle afin qu’elle s’engage à aimer, instruire et choyer mon fils 
et à tenir secrètes les circonstances de sa naissance.     
- Je ne peux pas le lire, soupira-t-elle.  

 Elle parlait à regret, comme si cela lui coûtait de ne pas comprendre quelque chose, et 
tout autre que Lucius aurait vu là ce que Frédérique appelait la «langue malfaisante» de 
Magali, une sorte de curiosité malsaine, une envie de connaître tous les détails de la vie de 
chacun pour mieux les divulguer ensuite.  

 Lucius, qui ne savait pas lire, raconta l’histoire de ce parchemin à la jeune fille. Il 
l’avait découvert étant tout jeune enfant dans un coffret sur la commode de la chambre de ses 
parents. Ne pouvant le lire, il avait demandé à sa mère, Alexandra, de le lire pour lui, mais 
elle lui avait répondu: «Lucius, tu ne devrais pas avoir vu ceci. Tu n’auras le droit de le lire 
qu’à ta majorité». Elle avait repris le parchemin… 

 Il s’arrêta. Il ne voulait pas se rappeler la suite. Trop pénible. Magali le comprit, car 
elle dit doucement : 
- Je suis désolée. Je ne savais pas que vous aviez perdu vos parents, Lucius. Puis elle se 
pencha vers lui, déposa sur sa joue un baiser aussi furtif qu’un pétale et elle prit la fuite. 

 Le soir, Lucius eut du mal à trouver le sommeil, sans raison. Il avait de la peine à 
croire que Magali l’avait réellement embrassé ! 

La lune éclairait le parc, l’illuminant de bleu. Tout le monde dans la maison dormait, 
excepté l’enfant. Assis sur son lit, il revoyait ses parents danser, dans le bouillonnement 
laiteux de la robe de sa mère. Pourquoi l’avaient-ils puni, alors qu’il désirait leur faire 
plaisir ? C’était injuste ! 



 Le soir même sur le lac, il y avait eu un feu d’artifice, le seul de l’année, et tout le 
village s’était réuni pour admirer les étincelles crépitantes et les gerbes multicolores. Tous 
sauf lui. Il était enfermé dans sa chambre.  

 Soudain, il y avait dans la chambre une note stridente, soutenue, évoquant un 
sifflement de serpent. C’était un sifflement de serpent. Au comble de l’horreur, le garçonnet 
voyait la carpette au pied de son lit se soulever légèrement en un replis ondoyant : un reptile 
se faufilait dessous ! Et tout à coup, des pans de tapisserie entiers se soulevaient et 
ondulaient en sifflant ! Il appelait au secours, le majordome venait le rassurer, ne voyant 
aucun des serpents autour de lui, parlant de mauvais rêve. Il repartait sans fermer la 
chambre… 

                 
 Lucius se sentait la nuque raide. Son cauchemar l’avait épuisé. Pourquoi rêvait-il 

souvent de son enfance ? Il éprouva l’envie d’en parler avec Magali. Cependant il ne la 
trouva ni dans le château, ni dans la cour, ni près du ruisseau qu’il lui avait montré la veille. 
Nulle part… Désemparé, il alla trouver le majordome qui astiquait un lustre avec des gestes 
raides.  
- Eh, Alphonse, vous n’auriez pas vu Magali ?  

 Mais il se tut devant l’air effaré du domestique. Et sa réponse le stupéfia : 
- Je ne connais pas de Magali, monsieur !  

 Pourquoi mentait-il de la sorte ? Lui qui avait pour devoir d’être sincère… Mais son 
visage avait une expression d’étonnement si authentique que Lucius préféra interroger 
quelqu’un d’autre. Peut-être Alphonse avait-il bu un peu plus que de raison… Il surmonta sa 
timidité et alla interroger directement les compagnes de Magali. La question les amusa. 
- Magali ? Est-ce une de vos amies monsieur ? Présentez-la-nous, monsieur ! 

 Il retourna au ruisseau. Si Magali se trouvait encore sur l’île, ce dont il commençait à 
douter, c’était là qu’il la verrait. Mais il n’y avait personne, rien que de la boue et des feuilles 
épaisses. Le cœur lourd, il décida d’en parler à la Dame-en-Gris. Elle au moins lui dirait la 
vérité sur le départ de la jeune fille.  

 Adeuïs se trouvait dans le salon aux panneaux de bois. Elle écouta attentivement le 
récit de Lucius. Mais à la fin, elle secoua la tête. 
- Désolée, mais il n’y a jamais eu de Magali au manoir ! Dis-moi Lucius, demanda-t-elle 
doucement, tu es sûr que tu n’inventes rien ?  

Lucius eut envie de lui dire que c’était évident, que Magali avait réellement existé. 
Cependant, un doute s’insinua en lui. Etait-il sûr que Magali n’était pas un produit de son 
imagination ?… il changea rapidement de sujet. 
- Pourriez-vous m’apprendre à lire ? 

 Adeuïs sourit, et ses yeux gris s’éclairèrent.  
- Ainsi tu veux devenir savant, Lucius ?  
- Non, mais j’aimerais déchiffrer ce parchemin ! rétorqua-t-il. 

 Et il sortit à nouveau le parchemin de sa poche, comme pour Magali. Magali… qui 
n’existait pas ! Adeuïs se pencha pour mieux voir.  
- Oh ! s’exclama-t-elle.  

 Etait-ce un éclair de peur qui passa dans ses yeux ? Lucius lui demanda si elle pouvait 
le lire. Elle regarda longuement le texte serré : 
Moi, soussigné Adeuïs Elizabeth de Murail, confie à mon amie et confidente Alexandra Vipier le soin d’éduquer et d’élever mon fils 
Lucius Anselme , lequel fils est issu d’une liaison illégitime et inavouable avec feu Philémon Henri de Cratoule. Cet enfant est né le 13 
du mars 1820. Il a été reconnu devant Dieu comme le mien, cependant par pudeur face à l’opinion publique,, le secret de naissance 
sera dissimulé. Je m’engage à reverser à la famille  Vipier une somme annuelle afin qu’elle s’engage à aimer, instruire et choyer mon fils 
et à tenir secrètes les circonstances de sa naissance.     
- Comment pourrais-je le déchiffrer ? demanda-t-elle en baissant les yeux.  

 Ses joues étaient pourpres. Lucius se sentit méfiant : elle mentait peut-être. Mais pour 
quelle raison ? Il se promit qu’un jour, il lirait ce texte énigmatique.   



 Une autre fois, quelques jours plus tard, il eut une autre conversation avec Adeuïs. Ils 
se promenaient nonchalamment le long des massifs de fleurs proprets du parc du manoir, 
lorsqu’ils aperçurent sur le sol une charogne. C’était un renardeau éventré, dont les entrailles 
violacées répandues sur le sol grouillaient de mouches et de scarabées. En voyant les yeux 
mi-clos recouverts de blanc de l’animal, Lucius ne put se retenir de poser une question qui 
l’obsédait depuis des années : «Qu’est-ce donc que la mort ?».  

Interloquée, Adeuïs ne répondit pas immédiatement. Elle prit le parti de rire. 
- Pourquoi veux-tu connaître la mort, Lucius ? 
- Parce que je veux savoir ce que sont devenus mes parents !  

 Adeuïs lui exprima ses sincères condoléances, qui arrivaient huit ans trop tard, puis 
elle lui déclara que personne ne connaît la mort. Mais Lucius était depuis longtemps arrivé à 
la conclusion qu’il se réincarnerait en animal. Il le lui expliqua calmement et elle en rit. 
- Si je devais devenir un animal, sourit-elle, je choisirais d’être une colombe, pour amener la 
paix aux personnes qui la souhaitent.  

 Cette réponse l’agaça. Il bougonna : 
- C’est nul une colombe ! J’en ai tué une, une fois que je chassais le merle, et le fait qu’elle soit 
blanche ne l’a pas sauvée. Puis je l’ai déplumée et je l’ai rôtie. Ça avait le goût du pigeon. 
C’est juste un oiseau stupide, rien de plus !  

 Adeuïs rit encore. Elle tenait à être une colombe et il n’insista pas. 
 L’automne s’installa un beau matin. Cela se sentait : il y avait des étourneaux noirs 

dans les arbres dorés et pourpres. Les hirondelles s’en allaient et le vent faisait voltiger des 
centaines de feuilles sur le sol. Il restait des feuilles vertes, fichées près de la cime, mais le 
feuillage virait au brun, au jaune, au lie-de-vin, et la lumière devenait orange, avec des ombres 
gigantesques.  

  En automne, une bande de saltimbanques débarquait au village, avec des roulottes 
criardes et des chiens pouilleux. Ils installaient plusieurs étals, sur lesquels on venait admirer 
des jongleurs et des danseuses. Il y avait toujours une roulotte de comédiens, pleine de 
masques et de costumes extravagants. Un peu à l’écart se trouvait le chapiteau de la diseuse de 
bonne aventure.  

 De bon matin, une barque quitta l’île de la Parcelle, avec à son bord Lucius et les 
demoiselles de la cour qui voulaient voir le spectacle. Elle fila à la force du vent sur l’eau 
froide et claire du lac. Une brume matinale y stagnait encore.  

La barque accosta sur la rive de galet et de boue durcie. Cela faisait des mois que Lucius 
n’avait pas quitté l’île. Au village, l’attitude des gens avait évolué. Ils n’osaient plus jeter de 
pierres à Lucius, escorté par «des gens de l’île», et l’hostilité passée était camouflée sous des 
sourires crispés de bienvenue. Le paria était presque devenu le fils adoptif de la Gouvernante 
de la province, alors ils avaient tout intérêt à se tenir à carreau. Mais pour Lucius, cela n’avait 
plus d’importance. Il ne vivrait jamais plus au Grand Môle. Les gens, après tout, n’y étaient ni 
pires ni meilleurs que ceux d’autres villages. Ils étaient seulement stupides… 
- Approchez mesdames, approchez messieurs ! Venez voir le seul, l’uniiiique avaleur de 
sabres ! Approchez, n’ayez pas peur ! hurlait un forain. 

 Et de partout on appelait la foule dans un vacarme indescriptible. Lucius s’ennuya vite. 
Il voyait pour la première fois des artistes en représentation, mais il aurait attendu mieux. 
Chaque fois, on promettait «un prestidigitateur fabuleux» pour voir un magicien faire 
disparaître des cartes dans sa manche. En fin de compte, un peu désappointé, il alla voir la 
voyante…   

 A son retour, Adeuïs lui demanda d’une voix fatiguée s’il avait apprécié sa journée. Il 
n’avait pas eu autant de plaisir que ses compagnons, mais c’était tout de même une journée 
spéciale. Il lui raconta donc ce qu’il avait vu, puis s’attarda sur sa visite chez «madame Soleil».  
- Je suis allé consulter une diseuse de bonne aventure ! 

 Il avait été fortement impressionné par la vieille femme un peu folle qui avait observé 
sa main. Elle sentait bon le romarin et parlait d’une voix suave, endormante.  



- Au bout d’un moment, elle m’a dit : «Prenez garde aux serpents, jeune homme ! Et méfiez-
vous de la saison froide!». Je n’ai pas compris pourquoi… Puis elle m’a parlé d’une découverte 
importante que je ferais en lisant…  
- En somme, elle t’a bien roulé ! conclut Adeuïs en riant. A moins que tu ne m’aies pas tout 
dit !… 

 Cette remarque le mit en colère, sans raison apparente. 
- Bien sûr que j’ai tout dit ! s’écria-t-il vivement. 

 Et il sortit en claquant la porte du salon.  
 Plusieurs mois passèrent dans la mauvaise humeur. Chaque jour, il espérait secrètement 

le retour de Magali, tout en sachant qu’il n’aurait jamais lieu. Et il en voulait à Adeuïs, qui 
avait toujours raison, d’avoir deviné juste. Il s’en voulait à lui-même de ne pas apprendre à lire 
plus rapidement. Il connaissait toutes les syllabes simples, mais il avait de la peine avec les 
mots de plus de six lettres. Sur le parchemin, il avait déchiffré ceci : 
Moi, soussigné Adeuïs Elizabeth de Murail, confie  à  mon amie  et confidente Alexandra Vipier  le soin d’éduquer et d’élever mon fils 
Lucius Anselme , lequel fils est issu d’une liaison illégitime  et inavouable avec feu Philémon Henri de Cratoule. Cet enfant est né le 13 
du mars 1820. Il a été reconnu devant Dieu comme  le  mien, cependant par pudeur face à l’opinion publique,, le secret de naissance 
sera dissimulé. Je m’engage  à  reverser  à  la f famille  Vipier une somme annuelle afin qu’elle s’engage  à  aimer, instruire et choyer 
mon fils et  à  tenir secrètes les circonstances de sa naissance.     

C’est à dire qu’il n’était pas plus avancé… Cependant, la question était d’importance : 
quel était le contenu d’un texte qu’il n’aurait pas eu le droit de lire avant sa majorité, que sa 
mère possédait et gardait précieusement, et sur lequel le nom d’Adeuïs côtoyait le sien, alors 
qu’ils ne s’étaient jamais connus avant le printemps dernier ? «J’en ai assez des mystères qui 
m’entourent !» songea le jeune homme amèrement. Et celui-ci n’était ni le premier, ni le 
dernier qu’il connaîtrait…  

 Par la fenêtre de sa chambre, il voyait des nuages plombés déverser de l’eau sur les 
arbres, faisant tomber les dernières feuilles. Le sol était couvert de marrons lisses et brillants, la 
sève descendait le long du tronc des arbres et le ru charriait des feuilles mortes dans son cours.  

 Un matin, en se réveillant, Lucius ne vit pas le paysage à travers la fenêtre : celle-ce 
était couverte de givre ! Il se dépêcha de l’ouvrir et l’air froid du dehors l’assaillit. Il avait 
neigé durant la nuit ! Les troncs nus de la forêt scintillaient de gel, devenant argentés, et les 
sapins étaient entièrement blancs. La plaine aussi était recouverte d’un épais tapis de neige.  

 L’hiver s’était manifesté! La saison froide… Dans les longs couloirs du manoir, 
Alphonse avait allumé de grands poêles qui diffusaient une chaleur agréable. Et toutes les 
pièces disposaient de plusieurs chandeliers supplémentaires.  

 Adeuïs l’attendait dans le salon pour le déjeuner. Elle portait comme à l’accoutumée 
une robe gris perle qui soulignait ses beaux yeux.  
- Tu as vu, Lucius, il a neigé ! s’écria-t-elle joyeusement à son arrivée.  

 Lucius, lui aussi plein de gaieté lui répondit : 
- Comment aurais-je pu ne pas le remarquer ?  

 Même le domestique qui les servait semblait moins blafard. Au bout d’un moment, 
Adeuïs soupira. 
- Tu sais, il me faut organiser l’habituel bal de Noël au manoir. Et je dois avouer que cela 
m’ennuie plus qu’autre chose…  
- Je le ferai pour vous ! promit Lucius, bien qu’il n’en ait aucune envie.  
- Merci, mon ami, j’étais sûre que tu t’en chargerais !  

 Elle lui demanda ensuite s’il faisait des progrès en lecture, ce qu’elle savait aussi bien 
que lui. Ils terminèrent le repas en silence.  

 Lucius aurait aimé recouvrir les murs de tout le manoir de tentures dorées, pour qu’il ait 
l’air moins sévère, mais son projet échoua. Les rats et les mites grignotaient les tissus luxueux, 
ce qui mettait Alphonse en rogne : 
- Si je tenais ces sales bêtes, je leur arracherais les yeux et la tête avec mes propres mains ! 
grommelait-il à mi-voix. 



 Finalement, les murs furent recouverts d’angelots brillants potelés, qui donnaient à 
Lucius l’envie de pleurer en les voyant. On accrocha du houx et du sapin au plafond et les deux 
armures du hall d’entrée furent parées chacune d’une cape. Adeuïs, lorsqu’elle vit ce spectacle 
désolant, se mit à applaudir et dit avec tact que le manoir «n’avait jamais paru si féerique». 

 Le soir de Noël arriva, salué par des cantiques. De grandes tables garnies de mets 
raffinés avaient été dressées dans les couloirs, faute de place, et elles gênaient 
considérablement la circulation. De plus, le salon avait été débarrassé de son contenu pour 
servir de salle de danse, aussi chaises et fauteuils se trouvaient provisoirement entassés dans la 
cour, recouverts de doux flocons de neige.  

 Lucius n’avait aucune envie de participer au bal. Dans sa chambre, il se curait les 
ongles avec un ouvre-lettres. Le visage collé à la vitre de sa fenêtre, il regarda tristement le lac 
partiellement gelé, les corbeaux noirs trottinant sur le sol blanc, les étoiles qui luisaient d’un 
éclat glacé. Les cupidons de sa chambre souriaient béatement et il eut envie de frapper ces 
peintures grotesques, lorsqu’il aperçut, sur sa table de chevet, le parchemin mystérieux qu’il 
avait oublié depuis des semaines. Il le prit dans ses mains, saisit une loupe et se pencha sur le 
papier. Il se rendit compte que les symboles étaient parfaitement lisibles à travers le verre 
grossissant.  

 Au bout de quelques heures de travail, il obtint un résultat hallucinant, que voici : 
Moi, soussignée Adeuïs Elizabeth de Murail, confie à mon amie et confidente 

Alexandra Vipier le soin d’éduquer et d’élever mon fils Lucius , lequel fils est issu 
d’une liaison illégitime avec feu Philémon Henri de Cratoule. Cet enfant est né le 13 du 
mars 1820. Il a été reconnu devant Dieu comme le mien, cependant par pudeur face à 
l’opinion publique, le secret de naissance sera dissimulé. Je m’engage à reverser à la 
famille Vipier une somme annuelle afin qu’elle s’engage à aimer, instruire et choyer 
mon fils et à tenir secrètes les circonstances de sa naissance.     

 Incroyable ! Ainsi, il était le fils de la Dame-en-Gris et d’un inconnu, et non pas celui 
de César et d’Alexandra ! Il se sentit furieux, humilié aussi qu’on lui ait menti durant son 
enfance, et il décida d’aller parler à Adeuïs de cette découverte.  

 Elle présidait le bal, auquel participaient même tous les domestiques. Elle portait une 
robe qui semblait vouloir rivaliser avec l’éclat de la lune, et son diadème étincelait de mille 
feux, mais pour la première fois, Lucius ne s’émut pas de sa beauté. «C’est ma mère !» songea-
t-il au désespoir. Il avait tellement aimé Alexandra…  

 Tandis que les personnes rassemblées ne songeaient qu’à la fête, il se fraya rudement un 
passage jusqu’à elle et la tira par le coude. 
- Venez, vous, j’ai quelque chose à vous montrer ! dit-il d’une voix si irritée qu’elle ne protesta 
pas. Ils quittèrent ainsi la salle pleine de monde et de vie, pour entrer dans la chambre 
d’Adeuïs. 

 Elle s’assit et entreprit de lisser sa robe. Lucius lui fourra le parchemin sous le nez. 
- Alors, mère, j’attends des explications ! 

 Visiblement, elle ne s’attendait pas à ceci, et elle pâlit affreusement. 
- Enfin, Lucius, qu’est-ce qui te prends ? articula-t-elle enfin d’un air candide. Viens au bal, il 
faut s’amuser le soir de Noël ! Et je ne suis pas ta mère, tu le sais bien…  

 Il se fâcha devant cette dénégation.  
- JE VEUX CONNAITRE LA VERITE ! hurla-t-il. 

 Il saisit un vase en faïence et le projeta de toutes ses forces sur le sol, où il éclata. 
Adeuïs avait à présent les yeux dilatés de frayeur. Elle dit d’une voix tremblante : 
- Lucius, calme-toi, je t’en prie ! Je veux bien tout te dire, mais calme-toi !  
- D’accord, répondit-il en haletant, racontez-moi tout ! 
- Tu sais bien, Lucius, que ma famille, De Murail, a un certain renom et que tous ses membres 
doivent s’efforcer de le conserver, commença Adeuïs. Car si l’un de nous souillait notre 
honneur, le poste de Gouverneur de province que nous nous transmettons de génération en 



génération reviendrait à une autre famille, et nous tomberions en disgrâce. C’est pourquoi un 
De Murail ne doit jamais susciter de scandale.  

 «Lorsque j’étais jeune, j’avais un frère aîné qui a hérité du titre et du manoir. Moi, en 
tant que cadette, j’ai reçu une fortune, mais je n’ai pas reçu de titre à protéger. J’étais jeune, 
riche et libre. Pas de souci d’honneur à conserver ! Alors, je me suis conduite de manière 
très… indigne. J’ai vécu plusieurs amourettes, rien de sérieux, jusqu’à ce que je rencontre 
Philémon, ton père, Lucius !  

 «Avec lui, j’ai réellement connu l’amour, je ne sais pas comment expliquer ! Je… nous 
avons même songé à nous marier, en secret, parce qu’il n’était «pas assez bon» pour quelqu’un 
de mon rang ! Et là… il est mort ! La fièvre l’avait emporté !  

 «C’est à ce moment que tu es né, Lucius, me laissant dans l’embarras, avec un fils 
illégitime. A ce moment-là, je songeais encore à t’élever moi-même dans le secret, pour que la 
honte ne tombe pas sur la famille, mais mon frère est décédé ! Il est décédé deux semaines 
après ta naissance, me nommant héritière du titre des De Murail, avec ce bébé sur les bras ! 
C’est sûr que cela aurait marqué la fin de la famille ! Alors, j’ai fait la seule chose que je 
pouvais faire, la seule chose intelligente à faire… 

 «J’avais une très bonne amie, elle seule savait que j’avais un enfant illégitime, et elle 
savait ce que cela représentait pour moi. De plus, elle venait de se marier…  

 «C’est ainsi que tu as grandi chez Alexandra ! Elle a réellement été une mère pour toi, 
j’en suis sûre ! Peut-être t’es-tu déjà demandé pourquoi tes parents avaient fait fortune à ta 
naissance ! C’est moi, bien sûr, qui les ai dédommagés…  

 «Pour être sûre que personne ne soupçonne jamais rien, j’ai cessé de les voir ! La seule 
trace de la substitution, c’est ce petit parchemin que tu as lu. Et personne ne s’est jamais douté 
de rien, puisque mon honneur est aujourd’hui intact ! 

 Adeuïs reprit son souffle. Lucius posa froidement une question qui le torturait : 
- Quand nous nous sommes rencontrés, saviez-vous qui j’étais ? 
- Non Lucius, je te jure que je l’ignorais ! Ce n’est que lorsque tu m’as montré le parchemin… 
- Merci, c’est tout ce que je voulais savoir ! 

 Et il quitta la chambre en claquant la porte derrière lui ! 
Le jour se levait. Le petit garçon n’entendait aucun bruit à l’extérieur de sa chambre. 

Personne ne lui apportait son déjeuner. Inquiet, il ouvrait la porte, que le domestique n’avait 
pas refermée, et sortait sur la pointe des pieds pour voir si tout se passait bien. Personne dans 
les couloirs ! Personne dans le salon ! Personne dans la salle à manger, ni dans la 
bibliothèque, ni dans la cuisine !  

Pas un bruit ! Franchement inquiet, il courait à toute allure dans la chambre de ses 
parents. La porte était ouverte ! Ils étaient les deux dans leur lit, mais… 

Il manquait de s’évanouir devant le spectacle des deux corps abominablement lacérés. 
Ses parents, l’un éventré, l’autre égorgé, gisaient dans le lit noir de sang !  

Horrifié, il courait n’importe où, se heurtait à une commode d’où tombait un coffret. 
Dans le coffret, un parchemin illisible, celui qu’il n’avait pas le droit de lire ! Il le ramassait, 
puis courait chercher de l’aide au village. On découvrait bientôt les corps des domestiques, 
poignardés dans leur sommeil, et le petit garçon resta l’unique survivant de ce massacre, dont 
on ne connut jamais l’auteur !  

                 
Lucius s’éveilla en hurlant ! Il se débattit un instant, puis réalisa que ce n’était qu’un 

cauchemar, que cette matinée avait eu lieu huit ans plus tôt! Cependant, il en restait traumatisé.  
Dehors, pas un bruit. C’était anormal, car même s’il y avait eu un bal le soir précédent, 

les domestiques s’activaient dès l’aurore, et il était au moins huit heures, d’après le soleil… Le 
cœur serré par la crainte, Lucius entrouvrit la porte de sa chambre. Il s’y était enfermé sans voir 
personne après sa discussion avec Adeuïs. Les couloirs étaient déserts. «Ah non, quand-même 
pas !.. » se dit-il.  



 L’écho lui renvoyait ses pas. Il approchait de la salle de bal, passait devant les grandes 
tables… Il aperçut soudain Alphonse qui dormait, recroquevillé sur le sol au bout du couloir. 
Sans savoir pourquoi, il eut envie de pleurer de soulagement à cette vue. Il courut vers le 
majordome en criant «Alphonse ! Alphonse !». Il s’agenouilla auprès du dormeur et voulut le 
serrer dans ses bras, mais il poussa un cri d’effroi. Alphonse était glacé ! Et ses yeux… «Mon 
Dieu, il a les yeux ouverts !».  

 Ses genoux se dérobèrent et il tomba sur le sol. Il lâcha la main du domestique qui 
retomba avec un bruit mat. Sur le mur, juste dans le dos du mort, les angelots de décorations 
étaient aspergés de sang ! Il y avait aussi du sang sur le sol, un tout petit peu, juste comme s’il 
avait goutté le long des murs. Alphonse portait au cou une petite blessure très discrète, un 
poignard lui avait percé la gorge, et le sang avait giclé sur les murs ! 

 Lucius, affolé, se redressa et pénétra dans la salle de bal, pour chercher du secours. Il 
ouvrit la porte mais resta sur le seuil : à quelques pas de lui gisait un cadavre décapité en robe 
de dentelle et un domestique se tenait affalé sur un banc, frappé en plein cœur. Il ne vit pas que 
ses pieds trempaient dans la mare noire solidifiée qui s’était écoulée de la gorge de la 
malheureuse jeune fille sans tête. Il sut seulement qu’il revivait en pire le cauchemar de son 
enfance ! A nouveau, un mystérieux assassin…  

 Le cœur au bord des lèvres, la respiration saccadée, il courut prendre de l’air dans la 
cour, croisant des dizaines de corps dans les couloirs, tous poignardés alors qu’ils revenaient 
d’une belle fête de Noël ! 

 Dans la cour, les fauteuils disparaissaient presque entièrement sous la neige. Lucius 
distingua au fond de la cour d’immenses oiseaux noirs perchés sur des masses allongées, de 
forme humaine, qu’ils déchiquetaient du bec pour en extraire des lambeaux rouges. Ils 
avalaient goulûment ces lambeaux. Pourvu que ces masses ne soient pas des corps ! Au centre 
de la cour, presque sous l’amas de chaises, se trouvait un petit rocher. Un rocher… avec une 
perruque ? Si ce n’était pas un rocher, Lucius préférait ne pas savoir ce que c’était !  

 Il inspira profondément et réussit à se maîtriser, lorsqu’il fut traversé d’une pensée 
affreuse : et elle ? Qu’était devenue Adeuïs ? Il courut, affolé, vers sa chambre. Elle devait être 
encore vivante, il ne voulait pas perdre deux fois sa mère !  

 Il ne frappa pas à la porte de sa chambre mais entra directement. Si elle était morte… Il 
se figea sur place : elle était morte ! Elle portait encore sa belle robe, mais celle-ci était plus 
rouge qu’argent, le corsage tailladé laissait voir l’intérieur du ventre. Dans son agonie, Adeuïs 
avait roulé sur le sol au bas de son lit, et elle serrait dans sa main le couteau qu’on lui avait 
plongé jusqu’à la garde dans l’abdomen. Lucius eut un choc : ce couteau… c’était celui qui lui 
servait d’ouvre-lettres et qui se trouvait la veille sur son bureau !  

 Cela voulait dire que le meurtrier avait pénétré dans sa chambre durant son sommeil et 
ne l’avait pas tué ! Mais qui était-ce ? Et pourquoi l’avoir épargné lui ? Et si c’était Magali qui 
était revenue pour une raison quelconque et qui… Non ! «Magali n’as jamais existé, pauvre 
fou !» se rappela Lucius. Pauvre fou, pauvre fou, pauvre fou, pauvre… 

 Brusquement, une petite voix résonna dans sa tête : «Partez, partez loin, partez avant 
l’hiver ! Après, il sera trop tard ! Partez avant de faire le mal ! Si vous demeurez, vous sèmerez 
la désolation. Le Mal vous habite, pauvre enfant, vous ne pouvez rien faire contre, alors 
partez !». Le Mal vous habite ! Vous sèmerez la désolation ! Partez avant l’hiver !  

 Ces paroles, c’était la voyante qui les avait prononcées ! Elles l’avaient troublé et il 
avait omis de les répéter à Adeuïs. Que voulaient-elles dire ? Le Mal vous habite ! Etait-il 
malfaisant ? Mon dieu ! Et si… Et si le mystérieux assassin c’était lui, et lui seul ?  

 Il faillit en tomber à genoux. Tout était évident ! Pourquoi avait-il été épargné lors du 
massacre de la maisonnée de ses parents, huit ans auparavant ? Parce qu’il avait tué ! Il était en 
colère contre ses parents, qui l’avaient puni. Et le soir… il avait entendu des serpents dans sa 
chambre, ce qui prouvait bien qu’il était fou ! Le lendemain, ses crimes n’avaient laissé aucune 
trace dans sa mémoire, puisqu’il était fou et qu’il avait agi dans un accès de folie !  



 La veille, il avait découvert un secret qui l’avait chamboulé, qui l’avait mis en colère 
contre Adeuïs ! Il s’était endormi, puis réveillé la nuit avec seulement l’envie de tuer ! Il avait 
saisi son ouvre lettres et était sorti dans les couloirs, poignardant à tour de bras…  

 Il s’était réveillé le matin, horripilé devant sa folie destructrice!  
 Le simple fait d’avoir inventé Magali ne prouvait-il pas d’autre part qu’il était fou ?  
 La tête bourdonnante, il s’approcha de la fenêtre d’Adeuïs qui était ouverte. Il avait 

besoin d’air, besoin d’air! Et il ne vit pas que sur le rebord de la fenêtre, ébouriffée par le vent, 
se trouvait une plume d’oiseau blanc…     Margot Daeppen 


