Nouvelle par Thierry Raboud, 3M5 Avril 05

Hors-Saison

Le climat rude pése sur le cceur des habitants de ce petit hameau de la cote. Toujours
ces nuages souvent gris et menacants qui parfois descendent, se transforment en brume
envahissante, entourant les maisons pour se propager jusque dans les pensées. Toujours ce
fracas incessant de la houle. Les vagues s’abattent contre les falaises qui entourent le village
solitaire séparant la lande humide de la vaste mer. L’horizon infini, parsemé de rochers nus
dispersés au large, confére au paysage une étrange beauté. Les maisons, appuyées les unes
contre les autres comme pour se soutenir, se dressent fierement face aux flots déchainés qui
bouillonnent en contrebas. Seul un chemin de terre venant de la lande meéne au village, le
traverse, contourne le vieux banc de marbre, puis part longer la cote pour se jeter dans la mer.
Personne ne I’emprunte sinon les pécheurs et le vent du large, annonciateur de la tempéte, qui
balaye la brume et souvent siffle avec violence dans les quelques arbres qui surplombent les
falaises, puis se faufile dans les petites rues. Les volets claquent, répondant ainsi au fracas de
la mer. Les jours ne différent que par le soleil, qui se couche chaque soir un peu plus tot,
présageant ainsi les jours de grand froid.

Si longtemps les habitants ont attendu quelqu'un, quelque chose capable de les extirper
de cette douce torpeur, nourrie de monotonie et de lassitude. Le travail exigeant et pénible
parvenait difficilement a faire oublier I’isolement, la tristesse, la mélancolie. Si longtemps, ils
ont combattu I’ennui pour enfin, un soir d’hiver, sentir le vent du changement souffler dans
les rues.

Ce soir 1a, il apparut au bout du chemin qui meéne au village. Le manteau de nuages
déchiré par endroits laissait apparaitre la lumicre bléme de la lune qui se levait. La neige aux
reflets argentés donnait une derniere touche irréelle au tableau qui se dressait devant ceux qui
avaient apergu cet homme, debout au sommet du chemin, entouré d’une aura blafarde formée
par la brume. Personne ne 1’avait jamais vu. Il était chétif mais grand, plus grand que les
hommes de la cote. Plus grand méme que les voyageurs du nord qui parfois étaient de passage
dans la région. Pauvrement vétu, échevelé et sale, il devait sentir le froid mordant au travers
de son manteau fatigué. Seules ses mains étaient protégées par des gants de laine épaisse. Le

regard impénétrable et gris, comme celui d’un marin, reflétait le ciel pale et déja sombre. Sa



silhouette, presque irréelle, se détachait de la faible lueur qui nimbait les alentours. Un fin
croissant de lune enfin émergea, comme une incision dans la voiite sombre de la nuit. Enfin,
d’un pas lent et assuré, il descendit et vint s’asseoir, deux jours durant, sur le banc en marbre
abrité par les arbres centenaires. Les flots, précipités contre les anfractuosités de la roche, le
trempérent de leurs embruns, mais il attendit. Puis, petit a petit, les enfants, innocents,
s’approcherent. Ils I’aimaient bien. Pas un mot, jamais une parole. Juste ces quelques sourires
qui suffirent a se faire accepter. D’un habile trait de baguette dans le gravier, il réussit a leur
faire comprendre son nom : Gamaliel. Les enfants venaient réguliérement le voir, jouer avec
lui. 11 semblait venir de loin. Une présence étrange. Plusieurs, lucides, s’en méfiérent et
exprimérent leur réprobation. La peur de I’inconnu fit son apparition, un temps, mais fut, au

fil des semaines, submergée par la mélodie.

La grande maison solitaire qui se dresse en haut du village n’a plus vu personne depuis
qu’il s’en est all¢. Elle qui était le réconfort des hommes aprés une journée passée en mer,
n’est plus qu’une grande batisse, seule, renfermée sur son passé. Les facades ternes peinent a
cacher I’abandon. Le lierre 1’étouffe chaque jour un peu plus, recouvrant ses murs, bientdt le
toit, la porte.

Je pénétre dans la maison, assailli de souvenirs. Le seuil craque en entrant. Le couloir,
puis la chambre, sous les escaliers. Rien n’a changé. Doucement, j’ouvre la porte, laissant
filtrer un rai de lumiere par 1’ouverture. Jadis si claire et blanche, cette picce semble
aujourd’hui n’étre qu’une ombre, habitée par la nostalgie et la nuit. Le soleil d’automne,
caché par les nuages, jette ses derniers rayons contre les murs sales. La cheminée, imposante,
se dresse ficrement au milieu d’une triste scéne, comme pour contrer la marche infatigable de
I’oubli. Les vestiges d’une présence humaine ont depuis longtemps disparu sous la poussiére
et les brumes du temps. Le sol de bois soutient difficilement le poids des ages. Noirci par les
flammes, le vieux piano tente désespérément de maintenir le souvenir de sa gloire passée. Ses

touches arrachées laissent une plaie béante, comme un dernier cri dissonant.

Quelques notes subsistent encore, au fond, tout au fond des mémoires. Lorsque
Gamaliel jouait, une mélodie suave, presque humaine emplissait soudain la pi¢ce, puis sortait
se perdre dans la brume épaisse. Les enfants, dans leur candeur, lui couraient apres mais elle
restait insaisissable. Elle savait parler au cceur des hommes, belle et triste comme la mer.

Jamais la méme, elle était pourtant reconnaissable des les premiers sons.



Les questions fuserent, au début. Probablement Gamaliel était-il celui qu’ils avaient
attendus pendant si longtemps. Mais, son mutisme toujours maintint 1’épaisse enveloppe de
mysteére autour son personnage. Les anciens, d’'un commun accord, décideérent de le laisser
habiter la vieille batisse située au haut du village, inhabitée depuis la mort de son propriétaire.
Par compassion d’abord, puis, par curiosité. Finalement, remplis d’espoir. Il habita Ila
chambre du haut, sous le toit.

Dés le premier soir, plusieurs notes étranges, mystérieuses, vinrent remplir les rues,
puis disparurent. De temps a autre, puis de plus en plus souvent, il s’asseyait en face du vieux
piano. Quelques notes, solitaires au début. Puis, vint cette mélodie. On ne pouvait imaginer, ni
méme concevoir une telle mélodie, a moins de I’avoir entendue. Pourtant, elle s’accrochait,
s’agrippait au souvenir des hommes, qui ne parvinrent plus a 1’oublier.

Lorsqu’il jouait, ses doigts fréles couraient sur 1’ivoire pour rattraper les notes qui
s’envolait. Son visage, marqué par 1’épreuve probablement, s’éclairait toujours aprés un
moment, empreint de sincérité. Parfois, sa voix harmonieuse répondait a son jeu, résonnait,
venait envelopper les sons comme un vétement, mais jamais une parole. A peine assis aupres
de l’atre, tous se taisaient pour I’écouter. Méme le claquement continuel des vagues brisées
contre la falaise s’arrétait, le temps de quelques notes, puis reprenait son battement
métronomique. La leur du feu dansait sur son visage, éclairant le rictus mystérieux qui y
naissait chaque fois qu’il jouait. Aprés un temps, une éternité, le son vitreux qui s’envolait des
cordes rigides peu a peu se taisait, pour laisser place au silence, toujours pesant, presque
¢tourdissant. Cela fait deux ans maintenant que tout cela est révolu.

Personne ne savait qui il était, d’ou il venait, mais tout le monde ici 1’appréciait. Ces
soirées enticres passées a la seule lueur du feu et de sa musique. La chaleur des hommes,
réunis par la force des notes, était enivrante. Plus personne ne pouvait s’en passer. Il suffisait
de se laisser bercer, de se laisser porter par ces quelques arpéges, comme un chemin vers
ailleurs. Gamaliel était celui qu’ils avaient si longtemps attendu, celui qui saurait rompre
I’ennui pour le remplacer par une lueur fébrile, celle de I’espoir.

Chaque nuit, le ciel bas et lourd pressait les hommes dans la seule chambre blanche de
la maison. Soir apres soir, le rituel renaissait : tous les habitants venaient chercher cette
mélodie qui saurait les accompagner le jour suivant. Cet air qui saurait leur donner du courage
face au vent et la houle. L’engouement était général, si bien que la petite chambre blanche
devint rapidement trop exigué. Certains écoutaient depuis dehors, habillés de courage dans le
froid et le vent, ces notes venues d’ailleurs. L’espoir de jours meilleurs s’installa alors,

chancelant, comme des pas sur la glace. Puis, il disparut.



Tout en jouant, Gamaliel s’en alla, guidé par sa propre mélodie. Son personnage était
toujours la, chaque soir, devant I’instrument, mais sa présence se fit peu a peu moins
imposante. Personne ne le vit partir, tous étaient absorbés, presque habités par sa musique.
Son regard devenu vide se tourna vers d’autres horizons. Ses mains, longues et diaphanes
devinrent lourdes, portant le fardeau de chaque doigt s’abattant sur une touche. La musique
toujours restait la méme, captivante, mais le pianiste s’en alla, transparent. Son visage si
souriant ¢était devenu impassible, froid. Le contraste avec ces sonorités toujours si

chaleureuses était saisissant.

La mer était rude ce jour la. Les plis sombres du large, fortifiés par un souffle puissant
venaient s’abattre sur la coque du seul bateau du village, celui qui emportait tous les hommes
au large. La nature reprenait ses droits sur ce que les hommes croyaient pourtant avoir
conquis. Les heures de froid semblaient interminables. Heureusement, le souvenir de la
musique ¢était 1a, chaleureux dans les pensées aussi grises que le ciel. Sur le chemin du retour,
celui qui mene au village, quelque chose d’étrange se produisit. Le vent, d’habitude si froid et
dur était parti tournoyer au large. Pas un bruit, pas un souffle. Le soir venu, les quelques notes
tant attendues ne vinrent pas.

Les habitants pourtant était venus dans la chambre blanche, répondant ainsi a ce qui
était devenu une habitude. Mais Gamaliel ne se montra pas. On attendit, une heure, puis deux.
On chercha, on appela, il n’était nulle part. Pourtant, au loin, quelques arpéges semblaient
flotter dans ’air, en suspension. Si discrets qu’il fallait se taire pour les écouter. Bien réels
toutefois. On écouta, amusé, puis intrigué. Enfin, ces quelques notes, partirent se perdre hors
de la piece, hors du village pour se mourir dans les flots houleux.

Le soir suivant, puis ceux qui suivirent, dés le coucher du soleil, toujours ces mémes notes qui

revinrent, pour se retirer ensuite. Pourtant, il n’était plus 1a, du moins physiquement.

Au dehors, I’air glacé court dans les rues en soulevant des volutes de poussiere
blanchatre, pour ensuite déposer au sol une fine couche de givre. Au dessus de la chambre
blanche, I’escalier meéne a sa pi¢ce. Personne n’a jamais osé y entrer, de peur de sentir a
nouveau la caresse insidieuse de ces mystérieuses notes. Poussé par les courants d’air froids

qui traversent le couloir, je pénétre dans la piece, bravant ’interdit. Le plafond bas abrite les



vestiges de son passage. Quelques pages gribouillées dansent sur le sol, agitées par le souffle
qui se faufile au travers de la fenétre brisée. Le lit est défait, peut-étre n’a-t-il jamais été fait.

Une dizaine de livres racornis jonchent le plancher, témoignant d’un départ précipité.

De¢s le premier jour qui suivit ce départ, un vent de folie souffla sur le hameau, presque
imperceptible. Personne n’était a 1’abri. Les volets ne claquérent plus, fermés par la peur, tout
comme 1’esprit des habitants. Nombreux sont ceux qui se sont laissés aller et qui jamais ne
sont revenus. Les uns apres les autres, la mélodie les a rendus fous. Beaucoup ont suivi le
chemin de terre, puis le banc, et enfin, les falaises. Le temps fut impuissant face a ces
quelques notes qui, comme les vagues, se retiraient, puis revenaient plus fortes encore, pour
hanter les hommes.

Plus personne n’osa toucher le piano depuis sa disparition, pas méme les enfants.
Néanmoins, souvent cette douce, trop douce mélodie revenait sans prévenir, tournoyait dans
la brume épaisse puis, ayant ravivé la flamme du souvenir, partait se jeter contre les falaises,
partait se faire oublier pour quelques temps. On tenta tout pourtant. Les touches d’ivoire
furent arrachées une a une, comme autant de vulgaires caries. Cela eut pour seul effet
d’amplifier encore les notes qui tournoyaient dans 1’air. Finalement, un matin, on mit le feu au
piano. Les flammes, d’une couleur inhabituelle, se mirent a lécher le cadre de bois.
Etrangement, le feu se mourut aprés un instant, laissant flotter dans la piéce une odeur Acre.
Le piano, noirci par les flammes, jurait avec la blancheur éclatante de la chambre.

Les habitants déciderent alors d’oublier, de s’en retourner a leurs occupations. Ils
devinrent solitaires, mesquins, le visage fermé comme pour se protéger du froid. Plus
personne ne se parla, pour ne pas devoir écouter. Les enfants ne sortirent plus, de peur
d’entendre a nouveau ces quelques notes soigneusement oubliées, de peur de raviver le
souvenir douloureux. Mais comment oublier ce qui, chaque jour, revient a 1’esprit, encore
aujourd’hui ? Sa musique ne s’oublia pas. Chaque soir, elle sut se faire entendre de ceux qui
I’écoutaient. Puis, peu a peu, aussi de ceux qui n’écoutaient plus. On entendit, au début
amusé. Puis, on s’en lassa, mais tous furent possédés par cette mélopée discréte, envoltante.
Plus un seul regard, une seule parole. Tous firent semblant de ne pas entendre. La haine des
hommes était revenue, canalisée par ces quelques notes. Chaque maison du hameau était
devenue comme un rocher solitaire, balayé par les vagues du silence. Ne plus parler pour ne
plus devoir écouter. Ne plus écouter pour ne plus risquer d’entendre. Rien a I’horizon, pas

méme la mer, ne ressemblait aux jours meilleurs que sa musique semblait promettre.



Les éléments semblent s’étre déchainés m’accueillir. Le vent fort ne cesse de souffler,
d’emporter ces souvenirs dans 1’air lourd. Les feuilles mortes qui recouvraient le sol
s’envolent enfin en tourbillons, puis retombent, inertes.. Les nuages bouchent le ciel saturé,
comme un couvercle, puis enfin donnent naissance a la pluie qui cingle le pavé de ses grosses
gouttes. L eau s’écrase sur les toits puis vient se jeter dans les rues désertes. Les lueurs du soir
s’éteignent, laissant place au ciel qui gronde et se reflete sur le sol détrempé, comme un
miroir glissant. Doucement, la nuit enveloppe le village de son manteau sombre. Sortant peu a
peu de mes pensées, je me presse hors de cette grande batisse, oppressé par le flot des images

qui m’assaillent, comme autant de rappels de son passage ici.

Non, rien n’a changgé, sinon la mer, un peu plus calme peut étre.




