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Journal : le besoin de consigner toutes les 

réflexions amères, par l’étrange peur qu’on 

arriverait un jour à ne plus être triste. 

E. M. Cioran 
 
Histoire suspecte. Entre mes mains, un carnet reçu par la poste hier. D’apparence 

banale, je ne saurais dire s’il appartient à un homme ou une femme. Aucune adresse. Je 
ne sais d’où il provient, ni qui me l’a envoyé. Je l’ouvre. Il est daté de 2001. Tu ne 
comprends rien, moi non plus d’ailleurs. Ne t’inquiète pas, je ne vais pas te raconter 
n’importe quoi.  

Laisse-moi d’abord me présenter : Eric Miller, 32 ans, pas marié, pas d’enfant. Pour 
l’instant, je suis en mode reconstitution. Le cœur brisé, je débute une nouvelle vie ici. 
C’est un nouvel appartement qui m’a accueilli il y a peu de temps, dans une ville qui 
m’est totalement étrangère : New York. Je dois t’avouer ne toujours pas savoir la raison 
qui m’a poussé à accepter d’être muté dans ce havre où la paix se recherche 
constamment. 

J’ai débarqué ici il y a une semaine. Pourtant, j’ai toujours cette hantise de ne pas 
retrouver l’endroit où je vis, à l’inverse d’un oiseau migrateur qui sait toujours retrouver 
son chez-lui. Le plus surprenant, ce à quoi je ne suis pas encore habitué, c’est le bruit. J’ai 
cette sensation perpétuelle d’un bourdonnement persistant. Les taxis se démarquent 
grâce à leurs klaxons, tandis que voitures de police et ambulances rejettent un 
interminable son strident. Ce n’est que lorsque le sommeil m’envahit, que ce tumulte 
s’estompe enfin. Je dors mal. De plus, malgré toute cette activité envahissante, je me sens 
plus seul que jamais. Je ne connais personne. Aucun voisin ne s’est déplacé pour me 
souhaiter la bienvenue. Ils ne savent même pas qu’une autre personne a emménagé ici. 
Par curiosité, j’ai pris le temps de m’arrêter devant les boîtes aux lettres ce matin. Des 
noms étrangers, espagnols pour une partie. Des abréviations. Des noms plus connus tels 
que Smith ou Jones. Je regarde, hébété, chaque nom, comme s’ils allaient me révéler 
quelque chose ou comme si j’allais pouvoir les retenir en une seule lecture. Tout à coup, 
mon attention se fixe sur l’un d’entre eux, le troisième : Mrs Dovil. Il y avait donc une 
femme avant moi dans mon appartement. Il me faudra remédier à ce petit détail. Qui 
sait, peut-être qu’un quelconque voisin s’apercevra du changement, même si j’en doute 
fortement ? Personne ne semble remarquer mon arrivée.  

Heureusement, je débute bientôt mon nouveau travail, où j’espère recevoir meilleur 
accueil que dans le bâtiment où je réside, et encore !  

En fin de compte, je réalise que je n’étais peut-être pas prêt pour ce départ. D’accord, 
je ne connais encore rien. Mais c’est si grand. D’ailleurs, je suis si persuadé que les 
habitants ne connaissent même pas l’entier de leur propre quartier… 

Et puis, incontestablement, je pense à toi. Toi que j’ai en quelque sorte abandonnée. 
Mais notre histoire n’était pas possible entre ces deux mondes. Il fallait que je m’en aille. 
Je sais que c’est dur pour toi. Pour moi aussi, tu sais. Je ne cesse de penser à toi. Je me 
surprends en train de sourire lorsque je contemple cette photo rayonnante, sur laquelle 
tu sembles heureuse. Que fais-tu ? J’imagine toujours l’heure à laquelle tu vis. Je suis en 
décalage dans ce monde inconnu. Nous ne sommes séparés que depuis quelques jours et 
il me semble qu’une éternité a passé. Aucun appel. Je ne t’en ai pas donné non plus. C’est 
peut-être mieux ainsi, à vrai dire. Le contact ne ferait qu’accentuer la déchirure. Et je ne 



veux pas que tu souffres. Et je n’en ai pas non plus envie. Le temps est la seule manière 
pour arrêter de souffrir. Du moins, il apaise. J’aimerais t’oublier, tu sais. Passer à autre 
chose, me reconstruire. Mais je ne peux pas. Comment passe-t-on par-dessus six ans de 
vie commune ? Tu me manques tant. Que nous est-il arrivé pour que nous n’arrivions 
pas à trouver de compromis ? Je ne cesse de me le demander. Nous n’avions pas les 
mêmes horizons et notre amour n’était peut-être pas assez fort pour résister. 

Accoudé à la fenêtre d’où j’ose à peine regarder en bas, j’observe la lune étincelante. 
C’est à maman que je pense maintenant. Elle me disait toujours que quand on aime une 
personne et qu’une distance nous sépare d’elle, il suffit de regarder la lune. Elle fait vivre 
l’amour.  

Lecteur, pardonne mon égocentrisme. Il ne faut pas que je me laisse dépasser par ce 
gigantisme, cette vie à cent à l’heure. Mais plutôt reconnaître que j’ai besoin d’un temps 
d’adaptation et que je ne peux pas toujours tout contrôler. En plus, je n’ai pratiquement 
pas dormi et l’épuisement se fait sentir. Et va savoir pourquoi, c’est précisément dans 
ces moments-là que de toutes petites et infimes choses deviennent très vite une affaire 
d’état. Oui, tu as bien compris où je voulais en venir. Je te parle de cette troublante 
histoire qui me tombe dessus. J’hésite encore entre destin et fatalité. Et voici pour toi, 
lecteur, ce que je lis à l’instant:  

 
 

Vendredi 30 décembre 2000 :  
J’ai décidé de commencer ce journal que Lisa m’a offert pour Noël et, impatiente de 

raconter ma vie, absolument peu passionnante, (j’l’admets) je l’ai entamé avant le début de 

l’année 2001. Moi, c’est Evéanne Kildow, Eva, Ev’, Vava pour les intimes ! 21 ans, noiraude 

aux yeux bleus. Du genre : te prends pas la tête et croque la vie à pleines dents, t’en as 

qu’une, c’est fait pour. Bah, sinon, j’ai toujours une seule obsession en tête en ce moment : je 

suis célibataire. Aïe, j’l’ai dit… Je ne sors actuellement avec personne (bcp mieux nan ?)  En 

plein dans des études de psychologie (me demande pas cmt c’est possible, j’sais pas moi-

même). Je vis dans un petit studio à New York, Brooklyn, avec Lisa, ma colocataire et 

bestfriend depuis plus de la moitié de mon âge. Rien de plus cool que la coloc’ pour sortir 

du cocon familial.  J’en oublie notre 3ème colocataire, toujours fidèle, ma chienne Honey 

(super original je sais…)  

Je me demande vraiment pourquoi je raconte ma vie, au lieu d’utiliser ce carnet à des 

fins plus intelligentes. A croire qu’il y a peut-être un temps où chacun a besoin de se 

confier…  

Bon j’arrête ici mon délire qui ne mène nulle part !  

 
Samedi 31 décembre 2000 : 
Comme j’ai commencé, peux plus revenir en arrière ! Ça pourrait pt-être porter malheur, 

non que j’sois vraiment superstitieuse, mais qui sait ?…  

J’ai pas profité de ma matinée pour faire mon jogging comme je le fais habituellement, 

ptit plaisir matinal, so fresh, et toujours le meilleur moyen pour être total awake et se 

sentir en pleine forme. Généralement, une boucle d’une heure et quart dans des recoins 

magnifiques que trop peu de gens connaissent.  

Aujourd’hui, j’ai préféré dormir, privilège accordé en ce jour de week-end ! Ça fait 

tellement de bien =) 

Au début de l’aprèm, Lisa m’a traînée dans la boutique d’en face, pour acheter une robe 

à l’occasion du nouvel an. Moi dans une robe -_-‘  J’déteste les robes ! Faut pas que Lisa lise 

ça. Pis pour finir, on a trouvé des fringues sympas. Et une robe, c’est pas si mal. C’est qu’une 



fois par année aussi. Alors un ptit effort. Quoi dire de + ? Ce soir, jour de fête, mes amis, moi 

dans une robe, belle soirée en perspective ! 
 

Dimanche 1er janvier 2001 : 
Bonne année !!! Hier soir, trop bo !, nous avons profité de nous amuser et avons fêté 

joyeusement le cap de cette nouvelle année. Et ouais, l’an 2000, terminé ! Cher journal, faut 

que j’t’avoue un truc : je m’amuse beaucoup à écrire les simples faits de mes journées. En + 

tu vas pas me croire, et j’sais pas si c’est un hasard que j’aie commencé à te noircir et la 

rencontre d’un ami de Lisa. Il s’appelle Alex. On va se revoir. Ça commence plutôt bien cette 

année ! 

Autrement, trop space mais j’ai une énorme brûlure au niveau du cou. Je vois pas ce que 

j’ai pu faire. Rien d’inquiétant, pt-être une simple allergie. Au garçon pt-être, ha ha ha… 

J’achève ici car Lisa m’hurle dessus en disant que le film a commencé ! 

 
 

Cela n’est autre qu’un journal intime. Pourquoi me l’avoir envoyé à moi ? Je réfléchis, 
tente de faire le lien. Non, je ne vois vraiment aucun rapport. Je pense à maman qui 
s’énervait trop régulièrement à cause de mes oublis. Eric, où est ton sac d’école ? Tu l’as 
de nouveau oublié dans le bus ? Bravo, une fois de plus, je vais devoir aller le 
rechercher !  

J’avais toujours la tête dans les nuages. C’est encore le cas. Pourtant, c’est elle qui est 
morte suite à des complications de la maladie d’Alzheimer. Je souris. Ah, maman, quelle 
injustice. Toi qui avais une mémoire pour tout, incollable sur les numéros de téléphone 
ou autres dates d’anniversaire, il a fallu que cette maladie te choisisse. Mes pensées se 
mélangent et je me souviens d’un film, The Notebook. Une femme atteinte de cette 
maladie, son mari tente de la faire se ressouvenir en lui faisant la lecture d’un journal, il 
s’agit de leur histoire. Elle revient alors l’espace d’un instant, sa femme. Il n’est plus un 
étranger. Et puis, tout s’envole, elle replonge dans son monde. Je m’égare là. Que dit la 
suite ? 
 
 

Lundi 2 janvier 2001 : 
Aujourd’hui, rien ne va, journée de m**** ! J’suis restée endormie, j’ai manqué des cours 

et j’ai toujours cette brûlure qui me démange. Maintenant, y en a une deuxième qui s’est 

formée sur mon bras droit. J’sais pas c’que c’est. Quand je relirai ça une fois, ça me fera trop 

marrer de voir cmt j’ai flippé pour rien. N’empêche que c’est vraiment bizarre, j’ai jamais 

eu ça. Et j’te jure que je devine quelque chose. J’ai montré mon bras à Lisa. Perplexe, elle 

m’a conseillé d’aller consulter mon médecin, pour clarifier la situation. T’aurais dû voir sa 

tête ! Dem 8h45 rdv chez le docteur. Sur ces nouvelles peu réjouissantes, je te laisse. 

 
Mardi 3 janvier 2001 : 
Ce matin, j’suis allée comme prévu chez le docteur et Lisa m’a accompagnée. Trop la 

dèche cette consultation ! Le toubib me dit cash qu’il voit rien. Pareil pour Lisa (qui ne me 

l’avait pas dit hier, grrrr…) ! J’avais l’air bien, moi. Ah, pis le médecin me scrutait avec une 

attention si particulière, à la recherche d’un signe quelconque de… de quoi ? De folie ? Non, 

j’suis pas folle ! Et au moment où j’écris, je revois sa tête ahurie. Ça me saoule. Vais aller 

prendre l’air en ville avec Lisa. See you soon. 

 
 



 
Je n’y comprends rien. C’est surprenant, non ? Ces filles sont des étrangères pour moi, 

la seule chose que nous ayons en commun, c’est l’appartement dans lequel je me trouve 
aujourd’hui. Ce doit être la raison pour laquelle j’ai reçu ce journal, étant donné que 
l’adresse de la boîte aux lettres n’a pas été modifiée. D’ailleurs, si je me souviens bien, il 
n’y avait qu’un seul nom figurant sur la boîte. Etrange. 

C’est intriguant, ce journal s’arrête le 3 janvier, plus rien n’a été écrit par la suite. Or, 
elle raconte vouloir le poursuivre.  

Comme je n’ai rien de spécial à faire, j’en profite pour rechercher des informations 
sur ces demoiselles, afin de renvoyer le carnet à bon adresse. Après plusieurs heures 
dans le monde virtuel, je trouve enfin un article, je le lis : 

 
À la  façon d’un arbre foudroyé, la photographie située en-dessous me fait tressaillir. 

Une femme gisante, une autre près d’elle. En-dessous, deux noms désormais connus : 
Évéanne Kildow et Lisa Dovil. Ces noms apparaissent dans le carnet, ainsi que sur ma 
boîte aux lettres. Et je comprends dès lors pourquoi un seul nom y figure à présent. La 
colocataire a habité seule ici après la mort de son amie.  

 
Je n’en reviens pas. J’étais seul à m’apitoyer sur mon sort et voilà que j’apprends 

qu’une femme est morte à l’endroit où je me trouve. Je dois retrouver Lisa. Elle a peut-
être envie de garder le journal. L’annuaire. Je le prends, l’ouvre, cherche. Douglas… 
Douville… Dovil, ça y est, j’ai trouvé. Elle résiderait au numéro 21 de la 37ème rue, soit 
encore et toujours MON appartement. Sa nouvelle adresse ne figure pas. J’appelle les 
renseignements. Ça sonne, j’attends, on me répond. Je dicte le nom et par chance, on me 
donne un numéro. J’appelle. Ça sonne. Cette fois, un répondeur s’enclenche. Je laisse un 
message ? Oui, c’est mieux.  

Elle ne me rappelle pas.  
Passé 22 heures, le téléphone 

s’ébranle, mon premier coup de fil. Je 
sais que c’est elle. Je ne me suis pas 
trompé. Sa voix est rauque, ce qui ne 
colle absolument pas avec la photo du 
journal. Elle paraît affolée, tendue. Elle 
est directe, va droit au but sans perdre 
de temps et me demande qui je suis et 
ce que je lui veux. Sa tension me gagne 
et c’est un peu sèchement que je lui 
déballe tout. Silence. Je demande si elle 
est toujours là, un petit « oui » résonne. 
Je crois qu’elle pleure. Je lui propose 
qu’on se rencontre, je veux lui remette 
le journal. Nouveau silence.  

Elle a raccroché. 
Mais qu’est-ce qui ne va pas chez moi, hein ? J’arrive dans une nouvelle ville, et sous 

prétexte de recevoir un journal suspect qui ne m’appartient pas, je m’amuse à jouer les 
détectives, lis un article et réalise qu’une femme est morte où je vis. Alors j’appelle sa 
colocataire. Neuf ans après ! C’est de la folie. Pourtant, j’ai vraiment le sentiment que je 
dois faire quelque chose. Je suis impliqué maintenant. Bon, on se calme. Que faire ? 
Rappeler. Pas de réponse. Pour la deuxième fois, le répondeur s’enclenche. Je sais qu’elle 

Drame : Mort suspecte 

New York. Ce mercredi matin 4 janvier 2001, une 

jeune femme âgée de 21 ans a été retrouvée sans vie 

par sa colocataire à Brooklyn. En entrant dans 

l’appartement, c’est avec stupeur qu’elle découvrit 

son amie, allongée par terre, inerte. La police n’a pas 

voulu se prononcer sur les circonstances de la mort. 

Après interrogation de Mrs Lisa Dovil, il semblerait 

que l’origine de cette fin tragique soit une forme de 

démence que son amie avait développée en ce début 

d’année. Une enquête a été ouverte. 



est là. Mais je comprends également le choc que je lui ai administré en venant réveiller 
des souvenirs enfouis. Je prononce simplement ces quelques mots : « C’est encore moi. 
Je m’excuse pour le dérangement. J’aimerais vous rencontrer pour vous restituer le 
cahier et, si vous avez envie, discuter. Je vous attendrai demain matin à 9h30 au Dunkin’ 
Donuts. Je serai entièrement vêtu de noir ».  

 
∗ 

 
Le lendemain, 9h30 : personne. A dix heures, j’en ai marre d’attendre. Elle ne viendra 

pas. Je me lève, enfile mon manteau. Au moment où je m’apprête à sortir, une jeune 
femme entre dans le café. La première chose que je vois est ses cheveux blond châtain, 
mi-longs. Je ne distingue pas ses yeux, ses cheveux éclatants les dissimulent, elle baissait 
la tête. Lorsqu’elle la relève, j’aperçois un regard brun noisette, fuyant. Elle ressemble 
fortement à la photo du journal, bien que ces traits soient plus marqués, plus durs. Des 
cernes prononcées, amassés en de petites poches gonflées. Je remarque aussi des joues 
bouffies et des rides parsemées, mais son visage est magnifique. Elle n’a pas essayé de 
camoufler quoi que ce soit, elle s’accepte, ce qui la rend sublime. Oui, c’est elle. Ce 
naturel me subjugue. Elle me plaît. Je m’approche, la salue. Elle me répond et me fixe. 
Son regard charnel me transperce, le temps semble s’être arrêté. Confus, je retourne 
m’asseoir, elle me suit, s’assied également. 

Je sors le journal. Des larmes se mettent à couler sur son visage crispé. Pris au 
dépourvu, un seul geste, je lui tends un mouchoir. Peu à peu ses pleurs s’étouffent. Je 
range le livre, elle inspire profondément. Tout redevient normal. Un silence s’installe. Je 
me lance : « Allons-nous-en ». Elle acquiesce, nous partons. Mais où ? Comme je n’ai 
d’autres idées que mon appartement, c’est là-bas que je l’emmène. Nous n’échangeons 
pas un mot durant le trajet. Arrivée devant la porte, elle s’immobilise. Une main 
compatissante que je lui tends suffit à la rassurer et nous entrons. Je lui propose de boire 
un café, elle préfère un thé. Je le lui sers. Elle me remercie. Je ne la questionne pas, nous 
sommes assis, j’attends. Elle commence son récit. Elle m’explique, je ne dis rien. J’écoute.  

Elle me raconte comment Evéanne et elle se sont connues, leurs mamans étant amies. 
Elles avaient grandi comme deux sœurs. Elle m’évoque des souvenirs lointains, mais 
toujours aussi nets. Lorsqu’elles jouaient ensemble chaque jour après l’école, entre 
poupées, Barbies et maquillage. Puis leurs études et enfin leur colocation. Une lueur 
brille dans ses yeux. C’est dur, me dit-elle, de raconter tout ça. Les souvenirs ne sont-ils 
pas la seule chose qu’il nous reste après la mort d’un être cher ? N’est-ce pas la seule 
chose à laquelle nous puissions nous raccrocher ? Je ne pouvais qu’être d’accord. Elle ne 
dit rien sur la mort de son amie.   

Lorsqu’elle a fini, une complicité s’est installée entre nous. Nous ne nous connaissions 
pas et maintenant je sais tout d’elle. Je la raccompagne. Avant de partir, elle me demande 
si elle peut reprendre le journal. Naturellement, j’accepte. Elle me remercie. C’est la 
première fois que je vois un sourire poindre au bord de ses lèvres. Je lui donne mon 
numéro et précise que je suis là, si elle veut parler. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. Je 
suis seul, elle aussi. Peut-être qu’elle aura autant l’envie de se confier à quelqu’un tout 
comme c’est mon cas. 

Aucune nouvelle. Je me trompais. Trois jours ont passés. Je l’appelle. Personne. A 
croire que c’est une manie de ne pas répondre ! Je m’énerve. Mais qu’est-ce qui me 
prend ? Si elle ne veut pas entendre à nouveau parler de moi, c’est bien elle qui l’a choisi, 
non ? Pourtant j’ai l’impression que quelque chose ne va pas. Je passerai chez elle autour 
des trois heures de l’après-midi, juste pour voir.  



J’arrive. Je monte les marches quatre à quatre. Une boule se forme dans mon estomac. 
Je sens qu’il se serre anormalement. Mon index se pose sur la sonnette qui retentit dans 
un silence presque palpable. Personne. Elle est peut-être réellement absente ? Je 
réessaye. Toujours rien. Mon cœur s’emballe. J’essaye la poignée. C’est ouvert ! L’espace 
d’un instant, je me dis que j’ai vraiment été stupide d’attendre devant la porte sans 
essayer de l’ouvrir. Un silence de mort. Je découvre une cuisine vide, un petit salon vide 
et maintenant ? A gauche ou à droite ? Mon cœur bat à tout rompre. J’ai chaud, pris entre 
la peur de ce que je m’apprête à voir et l’ambiance qui règne ici. Mes mains sont moites. 
J’entends mon sang qui cogne à mes tempes…  

À ma vue, une seule couleur se distingue, le rouge. Celui-ci est foncé, acre, sec, 
liquéfié. Je ne saurais dire si j’ai hurlé à cet instant.  

Après le choc, que faire ? Agir. Je m’approche. Lisa est allongée par terre, inconsciente. 
Un instant, je crois apercevoir un ange, paisiblement endormi, retranché dans une vision 
qui me répugne. Ses traits expriment la douleur. Elle ouvre les yeux. Je sursaute. Elle 
n’est pas morte. Je distingue une plaie au niveau de son ventre. Elle remue lorsque je 
compresse mon pull contre elle pour éviter qu’elle ne perde encore plus de sang. Je 
découvre par terre le journal. Tandis qu’en la soulevant un peu, un couteau de cuisine 
m’apparaît. Pourquoi as-tu fais ça ? Le sang qu’elle avait perdu était considérable, 
monstrueux. Elle se vide. Et je ne vais rien pouvoir faire. Le temps que les secours 
arrivent, il sera trop tard. Je la tiens dans mes bras. Elle s’en va. Ses extrémités sont 
froides et d’une extrême pâleur. Sa peau est lisse, comme une poupée. Elle s’en va, je le 
sais. Elle me regarde à présent. Son regard, si vivant, enflammé, ne s’éclaire plus. 
L’étincelle de vie qui y régnait est en train de se dissiper. Elle semble apaisée, mais 
l’horreur se dessine dans ses deux agates bientôt fixes à jamais. Mon regard se brouille. 
Nous ne sommes pas conçus pour supporter des choses pareilles. Dans un dernier effort, 
alors qu’elle n’a jusqu’ici prononcé aucune parole, ses lèvres remuent et dans un 
murmure à peine audible, elle me jette à la figure :  

- Tu m’as tuée et tu mourras aussi. Tu as peu de temps. Arrête ça en l’emportant avec 
toi. 

- Chut, chut, ça va aller.  
Hein, qu’est-ce qui se passe ? Quoi ? Non, je ne comprends pas ! Me réveiller ? 
 
Ces mots m’avaient littéralement glacé. Silence. Rien. Il n’y a plus rien. Ses souffrances 

se sont abrégées, plus aucun signe de vie ne s’échappe de ce corps inerte. Tandis que 
pour moi, le cauchemar ne fait que commencer. Je pleure, recroquevillé. Tout s’enchaîne 
très vite. Les secours sont là, sans même que je ne m’en sois aperçu. Je leur explique ce 
qu’il s’est passé. Tout se chamboule. Je ne sais plus où j’en suis. La seule chose qui 
m’importe c’est de jeter le journal. Mais les urgentistes m’emmènent à l’hôpital. Ils me 
diront plus tard que j’avais subi un traumatisme. Ils ne pouvaient me laisser partir.  

 
∗ 

 
C’est pas ma chambre. Impossible. Les murs m’aveuglent. Ce blanc me tape. Hôpital. 

Tout me revient. Ma tête me brûle. Je voudrais crever. Je me repasse en boucle les 
paroles de Lisa. J’me dégoûte ! Je l’ai tuée. C’est vraiment moi ? Non. De toute manière 
elle était déjà morte. Faux ! C’est quoi qui est faux ? Et il a fallu qu’elle me jette ça à la 
gueule avant. J’suis en train de devenir cinglé. C’est quoi toutes ces conneries ! Non mais, 
on croirait rêver !   



T’es là ? Je délire encore ? Non. Je te vois, tu t’approches. Je ne comprends rien. Au lieu 
de m’embrasser, voilà que deux infirmières débarquent. Mais quoi encore ?!? Tu essuies 
une larme. Non, pas dormir. J’hurle. Pourquoi en fait ? Pas le temps d’y penser, je 
sombre. 

Deuxième réveil. Sursaut. Étais-tu réellement là ? Qu’est-ce qui m’arrive ? Dis-moi que 
t’es encore là ? Tu n’es pas partie. Somnolente sur une chaise, plus belle que jamais, t’es 
restée.  

J’ai dû faire du bruit. Tu te réveilles. Tu viens et m’embrasses. Tu m’as tant manqué. 
Mais depuis quand ? 

-Bonjour, comment te sens-tu chéri ? 
-Que s’est-il passé ? 
-C’est fini. Calme-toi. Encore un cauchemar ?  
-J’étais à New York.  
-Tu as toujours désiré y aller.  
Elle sourit. Un sourire que je n’ai que trop peu vu ces derniers temps.  
-Nous nous étions quittés. 
-De quoi tu parles ? 
-J’habitais seul, un journal m’avait été envoyé… Je meurs de soif. Elle me tend un 

verre. 
-Merci. Après, j’ai retrouvé son destinataire. Elle était morte. Mais pas Lisa, sa 

colocataire. 
-Et ? 
-Je lui ai redonné le journal. Mais elle est morte aussi dans mes bras. Je n’ai rien pu 

faire, tu sais. Ça avait l’air si vrai. Le journal, c’était la cause de leur mort, je crois.  
-Une sorte de malédiction ? 
-Je ne sais pas trop. À la fin, elle m’a déclaré que tout était de ma faute. 
-C’est terminé maintenant. Le médecin a dit que ce nouveau traitement aurait peut-

être un impact sur ton sommeil. 
-J’ai dormi combien de temps ? Ma tête me brûle, j’ai mal au ventre. J’suis fatigué, tu 

sais. Fatigué de voir des gens mourir alors que j’aimerai crever. J’en peux plus de rester 
cloué dans ce lit. 

-Ne parle pas ainsi, je t’en supplie ! Il faut continuer à te battre, un  cancer ne se guérit 
pas tout seul, tu m’entends ?!? 

Une petite larme timide se laisse glisser sur sa joue.  
Au fond, nous savions pertinemment tous les deux ce qu’il adviendrait. 
 
Deux mois plus tard, tu étais parti.  
Et, en ce jour que j’avais tant redouté, tu t’en allais pour de bon. Le pasteur m’avait 

demandé si un texte me tenait à cœur. J’ai alors pensé que les derniers mots de ton livre 
sauraient tout dire : 

 
Ne perds jamais cette lumière qui brille dans le fond de toi-même. Elle s’appelle 

Espoir et elle ne meurt que quand tu n’es plus. La vie s’arrête et la lueur s’éteint. Mais 

du moment que tu existes, elle apaise tous les maux. Elle est le remède de tous tes 

doutes. Même quand le cœur n’y est plus, l’espoir, lui n’abandonne jamais. Il est fort, 

et cette force, il te la transmet. Il faut aller de l’avant. Imagine la mer entre deux 

rives. La vois-tu ? Le temps est magnifique, le soleil se reflète sur l’eau où un 

mouvement perpétuel se distingue. Il est là. L’espoir se voit, se ressent, il scintille. Il se 



dévoile enfin. Mais ne serait-ce pas là ton imagination ? As-tu toi aussi eu le 

sentiment de l’apercevoir ? Chut, ne t’en fais pas, le calme va bientôt se rétablir. Peur, 

non ? Je suis simplement en train de m’en aller. Le voyage sera long. Oui, je sais que je 

pars pour un très long voyage qui se commence maintenant. Je ferme les yeux, l’espoir 

triomphe. Il est avec moi. Heureux. Je le suis aussi. J’ouvre les yeux. Un silence paisible 

m’accompagne. Tu es à mes côtés. Je n’ai plus beaucoup de temps. Adieu, je m’en vais. 

Ne pleure pas, je ne suis qu’un être qui a vécu. C’est la vie qui l’a voulu. Aujourd’hui, 

elle s’achève. Je ferme à nouveau les yeux. Les rives, le soleil, la mer, tout est là. Je sens 

que je m’en vais. La bougie est sur le point de se consumer et la flamme, l’espoir, ne 

sera bientôt plus que fumée. Mon cœur a déjà rejoint le ciel. Mon âme persiste, 

attend. Que vois-je ? L’eau est stable, statique. L’espoir ne jaillit plus. Le voyage 

n’aura aucun retour, c’est un aller simple, je souris, je ferme les yeux, je suis très loin, 

déjà parti. 

 
Sophie Henchoz 


