Horizon sans retour

Journal : le besoin de consigner toutes les
réflexions ameres, par [l'étrange peur qu’on
arriverait un jour a ne plus étre triste.

E. M. Cioran

Histoire suspecte. Entre mes mains, un carnet recu par la poste hier. D’apparence
banale, je ne saurais dire s’il appartient a un homme ou une femme. Aucune adresse. Je
ne sais d'ou il provient, ni qui me I'a envoyé. Je l'ouvre. Il est daté de 2001. Tu ne
comprends rien, moi non plus d’ailleurs. Ne t'inquiete pas, je ne vais pas te raconter
n’importe quoi.

Laisse-moi d’abord me présenter : Eric Miller, 32 ans, pas marié, pas d’enfant. Pour
'instant, je suis en mode reconstitution. Le coeur brisé, je débute une nouvelle vie ici.
C’est un nouvel appartement qui m’a accueilli il y a peu de temps, dans une ville qui
m’est totalement étrangere : New York. Je dois t'avouer ne toujours pas savoir la raison
qui m'a poussé a accepter d’étre muté dans ce havre ou la paix se recherche
constamment.

J’ai débarqué ici il y a une semaine. Pourtant, j’ai toujours cette hantise de ne pas
retrouver I'endroit ou je vis, a 'inverse d’un oiseau migrateur qui sait toujours retrouver
son chez-lui. Le plus surprenant, ce a quoi je ne suis pas encore habitué, c’est le bruit. J'ai
cette sensation perpétuelle d’'un bourdonnement persistant. Les taxis se démarquent
grace a leurs klaxons, tandis que voitures de police et ambulances rejettent un
interminable son strident. Ce n’est que lorsque le sommeil m’envahit, que ce tumulte
s’estompe enfin. Je dors mal. De plus, malgré toute cette activité envahissante, je me sens
plus seul que jamais. Je ne connais personne. Aucun voisin ne s’est déplacé pour me
souhaiter la bienvenue. IIs ne savent méme pas qu’'une autre personne a emménagé ici.
Par curiosité, j'ai pris le temps de m’arréter devant les boites aux lettres ce matin. Des
noms étrangers, espagnols pour une partie. Des abréviations. Des noms plus connus tels
que Smith ou Jones. Je regarde, hébété, chaque nom, comme s’ils allaient me révéler
quelque chose ou comme si j’allais pouvoir les retenir en une seule lecture. Tout a coup,
mon attention se fixe sur I'un d’entre eux, le troisieme : Mrs Dovil. Il y avait donc une
femme avant moi dans mon appartement. Il me faudra remédier a ce petit détail. Qui
sait, peut-étre qu'un quelconque voisin s’apercevra du changement, méme si j’en doute
fortement ? Personne ne semble remarquer mon arrivée.

Heureusement, je débute bientét mon nouveau travail, ou j'espére recevoir meilleur
accueil que dans le batiment ou je réside, et encore !

En fin de compte, je réalise que je n’étais peut-étre pas prét pour ce départ. D’accord,
je ne connais encore rien. Mais c’est si grand. D’ailleurs, je suis si persuadé que les
habitants ne connaissent méme pas I’entier de leur propre quartier...

Et puis, incontestablement, je pense a toi. Toi que j’ai en quelque sorte abandonnée.
Mais notre histoire n’était pas possible entre ces deux mondes. Il fallait que je m’en aille.
Je sais que c’est dur pour toi. Pour moi aussi, tu sais. Je ne cesse de penser a toi. Je me
surprends en train de sourire lorsque je contemple cette photo rayonnante, sur laquelle
tu sembles heureuse. Que fais-tu ? 'imagine toujours I’heure a laquelle tu vis. Je suis en
décalage dans ce monde inconnu. Nous ne sommes séparés que depuis quelques jours et
il me semble qu’une éternité a passé. Aucun appel. Je ne t'en ai pas donné non plus. C’est
peut-étre mieux ainsi, a vrai dire. Le contact ne ferait qu’accentuer la déchirure. Et je ne



veux pas que tu souffres. Et je n’en ai pas non plus envie. Le temps est la seule maniere
pour arréter de souffrir. Du moins, il apaise. J'aimerais t'oublier, tu sais. Passer a autre
chose, me reconstruire. Mais je ne peux pas. Comment passe-t-on par-dessus six ans de
vie commune ? Tu me manques tant. Que nous est-il arrivé pour que nous n’arrivions
pas a trouver de compromis ? Je ne cesse de me le demander. Nous n’avions pas les
mémes horizons et notre amour n’était peut-étre pas assez fort pour résister.

Accoudé a la fenétre d’ou j'ose a peine regarder en bas, j'observe la lune étincelante.
C’est a maman que je pense maintenant. Elle me disait toujours que quand on aime une
personne et qu'une distance nous sépare d’elle, il suffit de regarder la lune. Elle fait vivre
I'amour.

Lecteur, pardonne mon égocentrisme. Il ne faut pas que je me laisse dépasser par ce
gigantisme, cette vie a cent a I'’heure. Mais plutot reconnaitre que j’ai besoin d'un temps
d’adaptation et que je ne peux pas toujours tout contrdler. En plus, je n’ai pratiquement
pas dormi et I'épuisement se fait sentir. Et va savoir pourquoi, c’est précisément dans
ces moments-la que de toutes petites et infimes choses deviennent tres vite une affaire
d’état. Oui, tu as bien compris ou je voulais en venir. Je te parle de cette troublante
histoire qui me tombe dessus. J'hésite encore entre destin et fatalité. Et voici pour toi,
lecteur, ce que je lis a I'instant:

Vendredi 30 décembre 2000 :

J'ai décidé de commencer ce journal que Lisa m’a offert pour Noél et, impatiente de
raconter ma vie, absolument peu passionnante, (j'I'admets) je I'ai entamé avant le début de
I'année 2001. Moi, c’est Evéanne Kildow, Eva, Ev’, Vava pour les intimes! 21 ans, noiraude
aux yeux bleus. Du genre : te prends pas la téte et croque la vie a pleines dents, t'en as
qu’une, c’est fait pour. Bah, sinon, j'ai toujours une seule obsession en téte en ce moment : je
suis-célibataire. Aie, j’I'ai dit... Je ne sors actuellement avec personne (bcp mieux nan?) En
plein dans des études de psychologie (me demande pas cmt c’est possible, j’sais pas moi-
méme). Je vis dans un petit studio a New York, Brooklyn, avec Lisa, ma colocataire et
bestfriend depuis plus de la moitié de mon dge. Rien de plus cool que la coloc’ pour sortir
du cocon familial. ]’en oublie notre 3¢me colocataire, toujours fidéle, ma chienne Honey
(super original je sais...)

Je me demande vraiment pourquoi je raconte ma vie, au lieu d’utiliser ce carnet a des
fins plus intelligentes. A croire qu’il y a peut-étre un temps ou chacun a besoin de se
confier...

Bon j’arréte ici mon délire qui ne mene nulle part !

Samedi 31 décembre 2000 :

Comme j'ai commencé, peux plus revenir en arriere ! Ca pourrait pt-étre porter malheur,
non que j’sois vraiment superstitieuse, mais qui sait ?...

J'ai pas profité de ma matinée pour faire mon jogging comme je le fais habituellement,
ptit plaisir matinal, so fresh, et toujours le meilleur moyen pour étre total awake et se
sentir en pleine forme. Généralement, une boucle d’une heure et quart dans des recoins
magnifiques que trop peu de gens connaissent.

Aujourd’hui, j'ai préféré dormir, privilege accordé en ce jour de week-end! Ca fait
tellement de bien =)

Au début de I'aprem, Lisa m’a trainée dans la boutique d’en face, pour acheter une robe
a l'occasion du nouvel an. Moi dans une robe -_-* ]'déteste les robes ! Faut pas que Lisa lise
¢a. Pis pour finir, on a trouvé des fringues sympas. Et une robe, c’est pas si mal. C’est qu’une



fois par année aussi. Alors un ptit effort. Quoi dire de + ? Ce soir, jour de féte, mes amis, moi
dans une robe, belle soirée en perspective !

Dimanche 1¢r janvier 2001 :

Bonne année !!! Hier soir, trop bo !, nous avons profité de nous amuser et avons fété
joyeusement le cap de cette nouvelle année. Et ouais, I'an 2000, terminé ! Cher journal, faut
que j't’avoue un truc : je m’amuse beaucoup a écrire les simples faits de mes journées. En +
tu vas pas me croire, et j’sais pas si c’est un hasard que j'aie commencé a te noircir et la
rencontre d’'un ami de Lisa. Il s’appelle Alex. On va se revoir. Ca commence plutét bien cette
année !

Autrement, trop space mais j’'ai une énorme brilure au niveau du cou. Je vois pas ce que
j’ai pu faire. Rien d’inquiétant, pt-étre une simple allergie. Au garcon pt-étre, ha ha ha...
J'achéve ici car Lisa m’hurle dessus en disant que le film a commencé !

Cela n’est autre qu’un journal intime. Pourquoi me I'avoir envoyé a moi ? Je réfléchis,
tente de faire le lien. Non, je ne vois vraiment aucun rapport. Je pense a maman qui
s’énervait trop régulierement a cause de mes oublis. Eric, ou est ton sac d’école ? Tu I'as
de nouveau oublié dans le bus? Bravo, une fois de plus, je vais devoir aller le
rechercher !

J’'avais toujours la téte dans les nuages. C'est encore le cas. Pourtant, c’est elle qui est
morte suite a des complications de la maladie d’Alzheimer. Je souris. Ah, maman, quelle
injustice. Toi qui avais une mémoire pour tout, incollable sur les numéros de téléphone
ou autres dates d’anniversaire, il a fallu que cette maladie te choisisse. Mes pensées se
meélangent et je me souviens d’'un film, The Notebook. Une femme atteinte de cette
maladie, son mari tente de la faire se ressouvenir en lui faisant la lecture d’'un journal, il
s’agit de leur histoire. Elle revient alors I'espace d’un instant, sa femme. Il n’est plus un
étranger. Et puis, tout s’envole, elle replonge dans son monde. Je m’égare la. Que dit la
suite ?

Lundi 2 janvier 2001 :

Aujourd’hui, rien ne va, journée de m****| [’suis restée endormie, j’ai manqué des cours
et j'ai toujours cette briilure qui me démange. Maintenant, y en a une deuxieme qui s’est
formée sur mon bras droit. ]’sais pas c’que c’est. Quand je relirai ¢ca une fois, ¢a me fera trop
marrer de voir cmt j'ai flippé pour rien. N'empéche que c’est vraiment bizarre, j'ai jamais
eu ¢a. Et j'te jure que je devine quelque chose. J'ai montré mon bras a Lisa. Perplexe, elle
m’a conseillé d’aller consulter mon médecin, pour clarifier la situation. T’aurais di voir sa
téte ! Dem 8h45 rdv chez le docteur. Sur ces nouvelles peu réjouissantes, je te laisse.

Mardi 3 janvier 2001 :

Ce matin, j’suis allée comme prévu chez le docteur et Lisa m’a accompagnée. Trop la
deche cette consultation ! Le toubib me dit cash qu’il voit rien. Pareil pour Lisa (qui ne me
I'avait pas dit hier, grrrr...) ! J'avais l'air bien, moi. Ah, pis le médecin me scrutait avec une
attention si particuliere, a la recherche d’un signe quelconque de... de quoi ? De folie ? Non,
j’suis pas folle ! Et au moment ou j’écris, je revois sa téte ahurie. Ca me saoule. Vais aller
prendre l'air en ville avec Lisa. See you soon.



Je n'y comprends rien. C'est surprenant, non ? Ces filles sont des étrangeres pour moi,
la seule chose que nous ayons en commun, c’est 'appartement dans lequel je me trouve
aujourd’hui. Ce doit étre la raison pour laquelle j'ai recu ce journal, étant donné que
I'adresse de la boite aux lettres n’a pas été modifiée. D’ailleurs, si je me souviens bien, il
n’y avait qu’un seul nom figurant sur la boite. Etrange.

C’est intriguant, ce journal s’arréte le 3 janvier, plus rien n’a été écrit par la suite. Or,
elle raconte vouloir le poursuivre.

Comme je n’ai rien de spécial a faire, j’en profite pour rechercher des informations
sur ces demoiselles, afin de renvoyer le carnet a bon adresse. Apres plusieurs heures
dans le monde virtuel, je trouve enfin un article, je le lis :

Ala facon d’un arbre foudroyé, la photographie située en-dessous me fait tressaillir.
Une femme gisante, une autre pres d’elle. En-dessous, deux noms désormais connus :
Evéanne Kildow et Lisa Dovil. Ces noms apparaissent dans le carnet, ainsi que sur ma
boite aux lettres. Et je comprends des lors pourquoi un seul nom y figure a présent. La
colocataire a habité seule ici apres la mort de son amie.

Je n’en reviens pas. J'étais seul a m’apitoyer sur mon sort et voila que japprends
qu’'une femme est morte a I'endroit ou je me trouve. Je dois retrouver Lisa. Elle a peut-
étre envie de garder le journal. L’annuaire. Je le prends, 'ouvre, cherche. Douglas...
Douville... Dovil, ca y est, j’ai trouvé. Elle résiderait au numéro 21 de la 37¢me rue, soit
encore et toujours MON appartement. Sa nouvelle adresse ne figure pas. J'appelle les
renseignements. Ca sonne, j'attends, on me répond. Je dicte le nom et par chance, on me
donne un numéro. J'appelle. Ca sonne. Cette fois, un répondeur s’enclenche. Je laisse un
message ? Oui, c’est mieux.

Elle ne me rappelle pas.

Passé 22 heures, le téléphone Drame: Mort suspecte
s’ébranle, mon premier coup de fil. Je New York. Ce mercredi matin 4 janvier 2001, ung
sais que c'est elle. Je ne me suis pas
trompé. Sa voix est rauque, ce qui ne
colle absolument pas avec la photo du
journal. Elle parait affolée, tendue. Elle I'appartement, c'est avec stupeur quelle découy
est directe, va droit au but sans perdre son amie, allongée par terre, inerte. La policepas
de temps et me demande qui je suis et
ce que je lui veux. Sa tension me gagne
et C’est un peu sechement que je lui
déballe tout. Silence. Je demande si elle que l'origine de cette fin tragique soit une forde
est toujours 13, un petit « oui » résonne. démence que son amie avait développée en ce dé
Je crois qu'elle pleure. Je lui propose d'année. Une enquéte a été ouverte.
qu’on se rencontre, je veux lui remette
le journal. Nouveau silence.

Elle a raccroché.

Mais qu’est-ce qui ne va pas chez moi, hein ? J’arrive dans une nouvelle ville, et sous
prétexte de recevoir un journal suspect qui ne m’appartient pas, je m’amuse a jouer les
détectives, lis un article et réalise qu'une femme est morte ou je vis. Alors j'appelle sa
colocataire. Neuf ans apres ! C’est de la folie. Pourtant, j’ai vraiment le sentiment que je
dois faire quelque chose. Je suis impliqué maintenant. Bon, on se calme. Que faire ?
Rappeler. Pas de réponse. Pour la deuxiéme fois, le répondeur s’enclenche. Je sais qu’elle
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est la. Mais je comprends également le choc que je lui ai administré en venant réveiller
des souvenirs enfouis. Je prononce simplement ces quelques mots : « C’'est encore moi.
Je m’excuse pour le dérangement. J'aimerais vous rencontrer pour vous restituer le
cahier et, si vous avez envie, discuter. Je vous attendrai demain matin a 9h30 au Dunkin’
Donuts. Je serai entierement vétu de noir ».
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Le lendemain, 9h30 : personne. A dix heures, j’en ai marre d’attendre. Elle ne viendra
pas. Je me léve, enfile mon manteau. Au moment ou je m’appréte a sortir, une jeune
femme entre dans le café. La premiere chose que je vois est ses cheveux blond chatain,
mi-longs. Je ne distingue pas ses yeux, ses cheveux éclatants les dissimulent, elle baissait
la téte. Lorsqu’elle la releve, j’apercois un regard brun noisette, fuyant. Elle ressemble
fortement a la photo du journal, bien que ces traits soient plus marqués, plus durs. Des
cernes prononcées, amassés en de petites poches gonflées. Je remarque aussi des joues
bouffies et des rides parsemées, mais son visage est magnifique. Elle n’a pas essayé de
camoufler quoi que ce soit, elle s’accepte, ce qui la rend sublime. Oui, c’est elle. Ce
naturel me subjugue. Elle me plait. Je m’approche, la salue. Elle me répond et me fixe.
Son regard charnel me transperce, le temps semble s’étre arrété. Confus, je retourne
m’asseoir, elle me suit, s’assied également.

Je sors le journal. Des larmes se mettent a couler sur son visage crispé. Pris au
dépourvu, un seul geste, je lui tends un mouchoir. Peu a peu ses pleurs s’étouffent. Je
range le livre, elle inspire profondément. Tout redevient normal. Un silence s’installe. Je
me lance : « Allons-nous-en ». Elle acquiesce, nous partons. Mais ou ? Comme je n’ai
d’autres idées que mon appartement, c’est la-bas que je 'emmene. Nous n’échangeons
pas un mot durant le trajet. Arrivée devant la porte, elle s'immobilise. Une main
compatissante que je lui tends suffit a la rassurer et nous entrons. Je lui propose de boire
un café, elle préfére un thé. Je le lui sers. Elle me remercie. Je ne la questionne pas, nous
sommes assis, j'attends. Elle commence son récit. Elle m’explique, je ne dis rien. ]'écoute.

Elle me raconte comment Evéanne et elle se sont connues, leurs mamans étant amies.
Elles avaient grandi comme deux sceurs. Elle m’évoque des souvenirs lointains, mais
toujours aussi nets. Lorsqu’elles jouaient ensemble chaque jour apres I’école, entre
poupées, Barbies et maquillage. Puis leurs études et enfin leur colocation. Une lueur
brille dans ses yeux. C’est dur, me dit-elle, de raconter tout ca. Les souvenirs ne sont-ils
pas la seule chose qu’il nous reste apres la mort d’'un étre cher ? N’est-ce pas la seule
chose a laquelle nous puissions nous raccrocher ? Je ne pouvais qu’étre d’accord. Elle ne
dit rien sur la mort de son amie.

Lorsqu’elle a fini, une complicité s’est installée entre nous. Nous ne nous connaissions
pas et maintenant je sais tout d’elle. Je la raccompagne. Avant de partir, elle me demande
si elle peut reprendre le journal. Naturellement, j’accepte. Elle me remercie. C'est la
premiere fois que je vois un sourire poindre au bord de ses levres. Je lui donne mon
numeéro et précise que je suis 13, si elle veut parler. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ¢a. Je
suis seul, elle aussi. Peut-étre qu’elle aura autant I'envie de se confier a quelqu’un tout
comme c’est mon cas.

Aucune nouvelle. Je me trompais. Trois jours ont passés. Je I'appelle. Personne. A
croire que c’est une manie de ne pas répondre! Je m’énerve. Mais qu’est-ce qui me
prend ? Si elle ne veut pas entendre a nouveau parler de moi, c’est bien elle qui I’a choisi,
non ? Pourtant j’ai I'impression que quelque chose ne va pas. Je passerai chez elle autour
des trois heures de I'aprés-midi, juste pour voir.



J'arrive. Je monte les marches quatre a quatre. Une boule se forme dans mon estomac.
Je sens qu'il se serre anormalement. Mon index se pose sur la sonnette qui retentit dans
un silence presque palpable. Personne. Elle est peut-étre réellement absente? Je
réessaye. Toujours rien. Mon cceur s’emballe. J’essaye la poignée. C’est ouvert ! L’espace
d’un instant, je me dis que j'ai vraiment été stupide d’attendre devant la porte sans
essayer de l'ouvrir. Un silence de mort. Je découvre une cuisine vide, un petit salon vide
et maintenant ? A gauche ou a droite ? Mon cceur bat a tout rompre. J'ai chaud, pris entre
la peur de ce que je m’appréte a voir et 'ambiance qui regne ici. Mes mains sont moites.
J'entends mon sang qui cogne a mes tempes...

A ma vue, une seule couleur se distingue, le rouge. Celui-ci est foncé, acre, sec,
liquéfié. Je ne saurais dire si j’ai hurlé a cet instant.

Apres le choc, que faire ? Agir. Je m’approche. Lisa est allongée par terre, inconsciente.
Un instant, je crois apercevoir un ange, paisiblement endormi, retranché dans une vision
qui me répugne. Ses traits expriment la douleur. Elle ouvre les yeux. Je sursaute. Elle
n’est pas morte. Je distingue une plaie au niveau de son ventre. Elle remue lorsque je
compresse mon pull contre elle pour éviter qu’elle ne perde encore plus de sang. Je
découvre par terre le journal. Tandis qu’en la soulevant un peu, un couteau de cuisine
m’apparait. Pourquoi as-tu fais ¢ca? Le sang qu’elle avait perdu était considérable,
monstrueux. Elle se vide. Et je ne vais rien pouvoir faire. Le temps que les secours
arrivent, il sera trop tard. Je la tiens dans mes bras. Elle s’en va. Ses extrémités sont
froides et d’'une extréme paleur. Sa peau est lisse, comme une poupée. Elle s’en va, je le
sais. Elle me regarde a présent. Son regard, si vivant, enflammé, ne s’éclaire plus.
L’étincelle de vie qui y régnait est en train de se dissiper. Elle semble apaisée, mais
I'’horreur se dessine dans ses deux agates bient6t fixes a jamais. Mon regard se brouille.
Nous ne sommes pas congus pour supporter des choses pareilles. Dans un dernier effort,
alors qu’elle n’a jusqu’ici prononcé aucune parole, ses lévres remuent et dans un
murmure a peine audible, elle me jette a la figure :

- Tu m’as tuée et tu mourras aussi. Tu as peu de temps. Arréte ¢a en I'emportant avec
tol.

- Chut, chut, ¢a va aller.

Hein, qu’est-ce qui se passe ? Quoi ? Non, je ne comprends pas ! Me réveiller ?

Ces mots m’avaient littéralement glacé. Silence. Rien. Il n’y a plus rien. Ses souffrances
se sont abrégées, plus aucun signe de vie ne s’échappe de ce corps inerte. Tandis que
pour moi, le cauchemar ne fait que commencer. Je pleure, recroquevillé. Tout s’enchaine
tres vite. Les secours sont 1a, sans méme que je ne m’en sois apercu. Je leur explique ce
qu'il s’est passé. Tout se chamboule. Je ne sais plus ou j'en suis. La seule chose qui
m’importe c’est de jeter le journal. Mais les urgentistes m’emmenent a I'hopital. Ils me
diront plus tard que j’avais subi un traumatisme. IIs ne pouvaient me laisser partir.
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C’est pas ma chambre. Impossible. Les murs m’aveuglent. Ce blanc me tape. Hopital.
Tout me revient. Ma téte me briile. Je voudrais crever. Je me repasse en boucle les
paroles de Lisa. 'me dégofite ! Je I'ai tuée. C’est vraiment moi ? Non. De toute maniere
elle était déja morte. Faux ! C’est quoi qui est faux ? Et il a fallu qu’elle me jette ca a la
gueule avant. ]’suis en train de devenir cinglé. C’est quoi toutes ces conneries ! Non mais,
on croirait réver !



T’es 1a 7 Je délire encore ? Non. Je te vois, tu t’approches. Je ne comprends rien. Au lieu
de m’embrasser, voila que deux infirmieres débarquent. Mais quoi encore ?!? Tu essuies
une larme. Non, pas dormir. J'hurle. Pourquoi en fait? Pas le temps d’y penser, je
sombre.

Deuxiéme réveil. Sursaut. Etais-tu réellement la ? Qu’est-ce qui m’arrive ? Dis-moi que
t'es encore la ? Tu n’es pas partie. Somnolente sur une chaise, plus belle que jamais, t'es
restée.

J'ai di faire du bruit. Tu te réveilles. Tu viens et m’embrasses. Tu m’as tant manqué.
Mais depuis quand ?

-Bonjour, comment te sens-tu chéri ?

-Que s’est-il passé ?

-C’est fini. Calme-toi. Encore un cauchemar ?

-J’étais a New York.

-Tu as toujours désiré y aller.

Elle sourit. Un sourire que je n’ai que trop peu vu ces derniers temps.

-Nous nous étions quittés.

-De quoi tu parles ?

-J’habitais seul, un journal m’avait été envoyé... Je meurs de soif. Elle me tend un
verre.

-Merci. Apres, j'ai retrouvé son destinataire. Elle était morte. Mais pas Lisa, sa
colocataire.

-Et?

-Je lui ai redonné le journal. Mais elle est morte aussi dans mes bras. Je n’ai rien pu
faire, tu sais. Ca avait I'air si vrai. Le journal, c’était la cause de leur mort, je crois.

-Une sorte de malédiction ?

-Je ne sais pas trop. A la fin, elle m’a déclaré que tout était de ma faute.

-C’est terminé maintenant. Le médecin a dit que ce nouveau traitement aurait peut-
étre un impact sur ton sommeil.

-J’ai dormi combien de temps ? Ma téte me briile, j’ai mal au ventre. J’suis fatigué, tu
sais. Fatigué de voir des gens mourir alors que j'aimerai crever. ]’en peux plus de rester
cloué dans ce lit.

-Ne parle pas ainsi, je t'en supplie ! Il faut continuer a te battre, un cancer ne se guérit
pas tout seul, tu m’entends ?!?

Une petite larme timide se laisse glisser sur sa joue.

Au fond, nous savions pertinemment tous les deux ce qu’il adviendrait.

Deux mois plus tard, tu étais parti.

Et, en ce jour que j’avais tant redouté, tu t'en allais pour de bon. Le pasteur m’avait
demandé si un texte me tenait a coeur. J'ai alors pensé que les derniers mots de ton livre
sauraient tout dire :

Ne perds jamais cette lumiére qui brille dans le fond de toi-méme. Elle s’appelle
Espoir et elle ne meurt que quand tu n’es plus. La vie s’arréte et la lueur s’éteint. Mais
du moment que tu existes, elle apaise tous les maux. Elle est le remeéde de tous tes
doutes. Méme quand le cceur n'y est plus, l'espoir, lui n‘abandonne jamais. 1l est fort,
et cette force, il te la transmet. Il faut aller de I'avant. Imagine la mer entre deux
rives. La vois-tu ? Le temps est magnifique, le soleil se reflete sur l'eau ou un
mouvement perpétuel se distingue. Il est la. L’espoir se voit, se ressent, il scintille. Il se



dévoile enfin. Mais ne serait-ce pas la ton imagination ? As-tu toi aussi eu le
sentiment de l'apercevoir ? Chut, ne t'en fais pas, le calme va bientét se rétablir. Peur,
non ? Je suis simplement en train de m’en aller. Le voyage sera long. Ouli, je sais que je
pars pour un tres long voyage qui se commence maintenant. Je ferme les yeux, l'espoir
triomphe. Il est avec moi. Heureux. Je le suis aussi. J'ouvre les yeux. Un silence paisible
m’accompagne. Tu es a mes cotés. Je n’ai plus beaucoup de temps. Adieu, je m’en vais.
Ne pleure pas, je ne suis qu’un étre qui a vécu. C’est la vie qui I'a voulu. Aujourd’hui,
elle s’acheve. Je ferme a nouveau les yeux. Les rives, le soleil, la mer, tout est la. Je sens
que je m’en vais. La bougie est sur le point de se consumer et la flamme, 'espoir, ne
sera bientot plus que fumée. Mon cceur a déja rejoint le ciel. Mon dme persiste,
attend. Que vois-je ? L’eau est stable, statique. L’espoir ne jaillit plus. Le voyage
n’aura aucun retour, c’est un aller simple, je souris, je ferme les yeux, je suis trés loin,
déja parti.

Sophie Henchoz



